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  Capítulo I


   


  LA RESACA HUMANA


   


  [image: Image]RANCIS Silverman, el viejo capataz de barbas espesas, ojos dulces de recental y manos renegridas y sarmentosas, en las que las venas eran como ramas secas de vid bajo la piel tostada, extendió el brazo y señalando hacia el Norte con rabia, afirmó:


  —Mira: ¡la horda!


  Bastó esta frase bárbara y significativa para que Bem, el peón que le acompañaba, rechinase los dientes y buscase rápidamente en la dirección que su compañero señalaba. Lejos, pero no tanto que no fuese visible, recortándose en el palio azul del cielo, se elevaba una densa columna de humo y algunos ramilletes de chispas que perdían su dorado brillo a la clara luz del sol.


  Algo ardía en la verde llanura, y por la posición, ¡sólo podía ser algún rancho solitario de los que se esparcían aún intactos en la pradera central de Texas.


  —¿Cree usted que eso... también será obra de Pitrim Flapp y sus coyotes?


  —Apostaría la cabeza a que así es, Bem. Jamás, la historia del Estado podrá escribir páginas más salvajes y sangrientas que las que deje a su espalda ese monstruo. ¡Pobre Texas, en lo que ha quedado después de tan costosa y estúpida guerra! Pensar que todo el Estado sólo puede estar a merced de un bandido de su calaña.


  —Algún día las autoridades tendrán tiempo para ocuparse de cuidar de esto y restablecer la ley y el orden. Aunque sólo sea por el egoísmo de pensar que esto es el vivero de la nación, ahora que una parte de ella ha quedado asolada y rota su industria y su comercio. Texas es el vivero de astados que puede remediar mucha hambre, y si no cuidan de él, el problema se agravará de una manera trágica.


  —Es posible, pero cuando eso llegue, ¿qué quedará? Yo no he visto nada tan brutal como lo que ese traidor hace amparándose en una idea patriótica trasnochada y vencida. No es el lucro de asaltar, robar y beneficiarse con el producto del expolio; es el sadismo de destruir por destruir; arrasarlo todo, segar vidas inocentes, destrozar haciendas y pulverizarlas, y sembrar el luto, el espanto y la desolación por donde pasa.


  —Así es. Pitrim pasará a la historia como el mayor monstruo que asoló el Estado de Texas.


  Los dos vaqueros se quedaron tensos en las sillas, mirando cómo el incendio adquiría cada vez mayor violencia, y el joven Bem exclamó:


  —Si algo sentí cuando fuimos atacados por la cuadrilla de ese chacal, fue no saber dónde identificarle para haberle clavado en su negro corazón toda la carga de mi colt, aunque después me hubiesen destrozado a mí a tiros, pero es muy hábil amparándose en sus tigres y no dando la cara hasta que no existe peligro para él.


  —Confórmate como yo con haber salvado el pellejo, porque otros no podrán contarlo. Aún me pregunto cómo pude escapar de aquel infierno y dejarlos a mí espalda.


  —Sí, eso mismo digo yo. Gracias a que el río estaba cerca y pude lanzar mi caballo al agua, atravesando la corriente. Pude aprovechar la orgía de aquellos buharros asaltando el rancho para escapar.


  —Yo conseguí refugiarme en un seto y burlarlos más tarde... ¡Pobre patrón! Prefirió morir con el revólver en la mano, vendiendo cara su vida y su hacienda, antes de verse como nosotros, en plena pradera, con el día y la noche por todo patrimonio. Fue algo horrible, que no podremos olvidar nunca.


  —¡Y que lo diga usted! Algo imborrable. Y lo malo es que esto está tan desquiciado que no hay forma de organizar algo sólido para salirle al paso y hundirle en las entrañas de la tierra, sembrándola luego de sal. Muchos han huido ante los peligros, otros están tan aplanados que carecen de ánimos para todo, y bastantes, los mejores y más curtidos, aún no han sido licenciados y no han regresado a sus hogares, si es que los encuentran donde los dejaron. Quizá aún podamos asistir a una resurrección, si surge alguno con agallas dispuesto a salir al paso de Pitrim.


  —Quizá cuando eso surja, no tenga nada que defender.


  —Pero sí mucho que vengar. Es un premio amargo para el vencedor regresar a su hogar y encontrarlo arrasado y en cenizas, no por los accidentes de la guerra, sino por la mano criminal de un bandido que no supo vencer en los frentes y se cobra la derrota atacando a los que no pueden hacerle cara, como se la hizo el ejército confederado en Richmond y en otros lugares de la contienda.


  —En fin, con discutir nada podemos hacer nosotros, Bem. Lo que necesitamos es aclarar nuestra pobre situación, ya que nos hemos quedado sin empleo y el porvenir no es muy brillante en esta tierra, donde la miseria tiene su trono. Creo que es inútil acercarse a ningún rancho a pedir trabajo, cuando toda la poca gente que hay en ellos sobra, porque si bien existe mucho ganado, no hay aún donde colocarlo ni rutas seguras para hacerlo llegar a los mercados; por otra parte, no tardarán en regresar los que abandonaron sus empleos para empuñar el fusil, y para ellos y para todos será un problema su colocación.


  Bem afirmó con pena:


  —Tiene usted razón; pero si hemos de seguir adelante, no creo que ése sea el lugar más adecuado. Pitrim anda por ahí, que es tanto como decir que la muerte y el exterminio caminan por delante de nosotros. Quizá lo más seguro sería ganar alguna divisoria.


  —¿Cuál y cómo? Luisiana es un lugar aún federado, aunque esa palabra la haya borrado la guerra, y nosotros no hemos visto nunca con simpatías la esclavitud y hemos abominado de ella; Oklahoma solo tierra de indios, donde nada tenemos que hacer, y Nueva México está tan alejado, que no llegarían allí ni nuestros esqueletos ni los de nuestros escuálidos caballos. Sólo Arkansas podría abrirnos el horizonte, y sucede lo que con Nuevo México. No, Bem, el tiempo trabaja contra nosotros y sólo aquí, en Texas, podemos o debemos intentar mantenernos hasta que las cosas cambien. Yo tengo ya sesenta años, aunque estoy fuerte, y a mí edad no se tienen los huesos a tono para aventuras; pero te juro que, si hubiese alguien capaz de levantarse contra ese salteador, yo sería el primero en ofrecerme a figurar en la partida, aunque me dejase esta maldita carroña en los senderos o en las trochas de los montes.


  —Y yo también, pero... no confíe en eso. No es sólo cuestión de valor y osadía, sino de medios para sostenerse. Si todo está asolado, si no hay más que hambre, miedo y ruinas en torno, ¿quién iba a ayudar a una partida de valientes a perseguir a esos monstruos si les falta medios para ello? Con moras salvajes y bayas resecas, no se mantiene la gente ni se logran provisiones y proyectiles. El botín lo tienen ellos, si es que han sabido conservarlo, y sería una empresa demasiado desigual, perseguir a una partida tan nutrida y tan dura.


  —Sí, creo tienes razón. En fin, discutiendo no se adelanta nada y yo tengo el estómago que ya no alcanzo a correr más puntos al cinturón. Derivemos hacia la derecha, apartándonos de esa horrible hoguera, y confiemos en llamar a alguna cerca donde puedan ofrecernos siquiera un poco de torta negra y un lecho de paja donde pasar la noche.


  Siguieron caminando sin poder apartar sus ojos irritados de la densa columna de humo que a lo lejos marcaba el paso de la facción del temido Pitrim.


  El humo había adquirido su máxima intensidad y el resplandor del incendio brillaba pálidamente, matado por el sol por debajo del humo.


  Poco a poco, la pareja de vaqueros se fue apartando de aquel lugar siniestro, dejándolo a su derecha. Poco más tarde, una zona tupidamente arbolada que les prestó grata sombra se interpuso como una verde cortina y la visión atormentadora quedó borrada de sus retinas.


  —¿Por dónde andaremos perdidos, señor Silverman?


  —No estoy muy seguro, Bem; pero calculo que por aquí debe hallarse un poblado que se llama Juno. Cuando huelas agua, puedes estar seguro de lo que digo.


  —¿Por qué?


  —Porque el poblado está junto al río Delvis, y mientras no encontremos el río, no hallaremos el poblado.


  Siguieron caminando bajo los árboles. El suelo se mostraba blando y verde, la tierra parecía húmeda, quizá por la influencia de la proximidad del buscado río, pero nada hacía suponer que lo descubriesen enseguida.


  Los pobres caballos, aunque alimentados con la hierba de la pradera, se sentían cansinos de las pesadas caminatas y avanzaban renqueando. Ahora tenían sed y no se les aparecía al paso ningún arroyo.


  Por fin, cuando el sol se batía en derrota, descubrieron un pequeño arroyo. Ambos se apearon resecos como el esparto y bebieron de bruces al lado de los caballos.


  —Siempre es un consuelo llenar la tripa con algo, aunque sea agua—comentó, filosófico, Silverman—. Creo que por aquí podremos encontrar algún zarzal que nos ayude a distraer el hambre.


  —Hasta que reventemos de injerir ese alimento propio de cabras.


  —Peor sería nada.


  Se disponían a buscar un zarzal, cuando por entre los árboles cruzó rauda una sombra que desapareció lejos de su alcance. Bem, comentó:


  —Un cornilargo. Estoy pensando...


  —¿Qué piensas?


  —En poder abatir uno y arrancarle unas cuantas tiras de carne para sostenernos.


  —No traemos lazo y nuestros caballos serían impotentes para perseguirle.


  —¿Cuántos proyectiles le quedan a usted?


  —Justos los que guarda el tambor.


  —Yo tengo cinco, y me pregunto si no merecerá la pena emplear uno en abatir un astado.


  —Quizá sí, pero... ¿tienes la garantía de que con uno acertarías a tumbarle? ¿Y si así no es y nos vemos obligados a gastar más? Cuando nos saliese al paso algún peligro real, nos veríamos a merced de cualquier bandido o de alguna alimaña.


  —Tiene usted razón, pero... ¡sería tan rico devorar un buen trozo de lomo!


  La lengua del capataz chascó, relamiéndose ante la remota posibilidad de semejante festín, pero sobreponiéndose al deseo, murmuró:


  —No, Bem; no cometamos estupideces. Busca un zarzal.


  Siguiendo el arroyo adelante, buscaban al amparo de la humedad los aún verdes zarzales. Quizá alguno se hallase sazonado para ofrecerles su ácido fruto, sin temor a un cólico que se quedasen en la pradera.


  Mas cuando efectuaban la rebusca, un balido llegó hasta ellos. Bem se envaró, porque aquel balido señalaba la presencia cercana de algún ternero.


  Bern hizo un guiño expresivo a su antiguo capataz para que estuviese quieto, y orientándose por el balido avanzó cautelosamente en busca del infeliz animal, quizá perdido del cuidado de la madre. Si lo descubría, estaba dispuesto a arriesgar la pérdida de un cartucho acuciado por el hambre que le dominaba. Por fin, avanzando por un lugar sinuoso el balido llegó más potente a él y no mucho después descubría al ternero junto a un ribazo llamando con desesperación a la perdida madre.


  Bem, con los ojos brillantes, los labios resecos y la mano casi temblorosa, desenfundó el colt y se detuvo. Tuvo que realizar un terrible esfuerzo para serenarse y devolver a su mano joven, siempre firme, el pulso que nunca, ni aun ante sus enemigos, había temblado.


  Por fin disparó. Tenía al pobre animal de frente y el disparo, si no erraba, tenía que ser mortal de necesidad. La detonación vibró extrañamente en sus oídos, rompiendo el augusto silencio que reinaba en torno del peón; el ternero, alcanzado en la cabeza, emitió un doloroso balido, intentó romper a correr y cayó humillado sobre la hierba, poniendo en ella un manchón magenta oscuro.


  Bem emitió un aullido de salvaje alegría y corrió hacia su presa, al tiempo que gritaba:


  —¡Capataz!... ¡Capataz! Ya le tengo...


  Poco después, Silverman aparecía jadeante. Al ver al ternero desangrándose, murmuró:


  —Si alguien me hubiese dicho hace poco que me iba a alegrar de ver cómo se despenaba inocentemente a un pobre ternero, hubiese reñido con quien lo hubiese asegurado. Y ahora en cambio... Bien, Bem, has estado magnífico; si yo lo hubiese tenido que hacer, estoy seguro de haber fallado por falta de pulso.


  —Eso creí que me iba a pasar a mí, pero el hambre... me dió ánimos y puntería. Ayúdeme a llevarlo junto al arroyo. Esta noche vamos a darnos un festín como hace tiempo no lo hemos gustado.


  —Así es, Bem. No se sabe lo que valen las cosas hasta que se pierden.


  Arrastraron el ternero junto al arroyo y apresuradamente se entregaron a la labor de desollarle. Apartarían los mejores trozos y pondrían a curar al sol algunos, por si en su ruta no encontraban dónde recibir ayuda. Cuando terminaron, la noche se echaba encima rápidamente. Ambos se apresuraron a recoger leña seca y salvia, y usando de algunos de los pocos fósforos que les quedaban, prendieron una hoguera.


  Las rojas saetas brillaron en la noche azul como ramalazos de sangre, y ambos, sin querer, aunque nada se dijeron, recordaron aquellas otras que no muchas horas antes habían visto elevarse al infinito en una obra devastadora y trágica.


  Ensartando dos buenos trozos de lomo en una dura rama, empezaron a dorarlos al fuego. Cuando lo hacían, recordaron que no poseían ni un grano de sal para condimentarla, pero, aunque la carne sin sal era dulzona y en otra ocasión les hubiese resultado repugnante, en aquel momento se relamían pensando que les iba a saber a gloria.


  Cuando la carne estuvo en sazón, se sentaron cabizbajos a la orilla del arroyo y después de contemplarla unos momentos y soplar sobre ella, pues aún conservaba el intenso calor de las brasas, la atacaron ferozmente. Como habían supuesto, la falta de sal la convertía en algo dulzón e insípido, pero su apetito era tan feroz que pronto el paladar se hizo a ella y empezaron a devorarla con fruición, como si se tratase del manjar más exquisito que hubiesen probado en su vida.


  —Está soberbia—dijo Bem, masticando a dos carrillos.


  —Está a tono con el hambre que tenemos, nada más.


  —Que es tanto como decir que está soberbia.


  —Así es, Bem. Todo es cuestión de ambiente.


  El gran pedazo que habían asado para cada uno fue devorado raudamente, y una íntima satisfacción pareció adueñarse de ellos después de aquel banquete. Hasta que no les parecía tan sombría su situación como horas antes.


  —Lo que influye el estómago en el ánimo de uno —comentó Bem. — Si casi me siento encantado de verme aquí solitario, debajo de estos árboles, junto a este claro arroyo y sin saber nada de cerca de las miserias de este ambiente. Creo que, si me asegurasen el alimento cotidiano, firmaba el quedarme aquí para siempre.


  —Cuando lo tuvieses seguro, te parecería poco y desearías más. No, no es esto lo que apeteces ni yo tampoco, aunque por el momento nos parezca lo mejor. Para nosotros no habrá nunca nada mejor que un rancho erguido y con vida, unos pastos con hierba hasta nuestras rodillas, un hatajo gordo y nutrido, ramoneando entre la hierba, un buen caballo y un lazo a la cintura...


  —Y una buena pipa llena de tabaco—añoró Bem, echando de menos unas chupadas después del banquete.


  —También, y si me apuras, para completar el cuadro, un buen vaso de whisky.


  —Bueno, quizá lo tengamos otra vez, capataz. No hay que ser pesimista, porque el mundo no se ha terminado, aunque si lo que nos rodeaba. Si podemos mantenernos así, llegaremos a Arkansas o al fin del mundo y encontraremos lo que no en todas partes se ha perdido. Yo soy joven, y aún sueño con ver a Texas convertido en un hervidero de reses trasegadas de un lado para otro, que alegren la vista y conviertan nuestra pequeña patria chica en lo que todo buen texano soñó siempre.


  —Dios te oiga, Bem. Tú eres joven, como dices, y lo verás; pero yo me temo no ver más que un mundo de ruinas, porque cuando eso llegue, el Grande habrá arrastrado tanta agua que se podría inundar el mundo con ella.


  Callaron. El pequeño bosque se llenaba de ruidos menudos e imprecisos, que no se sabía de dónde llegaban. Eran las orugas arrastrándose por las hojas secas, los gusanos alimentándose de las mismas, el susurro del viento murmurando entre el tupido ramaje, todos los pequeños insectos nocturnos dando señales de vida, ajenos a las tragedias de la humanidad, felices en su diminuto mundo del bosque, donde en su propia pequeñez eran grandes y felices, y el susurro del agua mansa deslizándose entre los guijarros de las imprecisas orillas del arroyo.


  Aquella soledad, aquel silencio y aquel diminuto mundo misterioso que les rodeaba, parecía aplastarles quizá por su ignorada grandeza y sus párpados empezaron a cerrarse contra su voluntad. A través de ellos, las débiles brasas de la casi extinguida hoguera se les antojaban un brillante montón de gemas sangrientas haciéndoles guiños de burla, mostrando a sus entornados ojos la sangre de sus encendidas entrañas, como un presagio de lo que era su mundo salvaje en el que se debatían, y tuvieron que hacer un esfuerzo para apartar la mirada de ellas y no seguir pensado en cosas amargas.


  Mecánicamente se dejaron caer hacia atrás, tumbándose sobre la fresca hierba cara al cielo. Los caballos habían quedado medio trabados y no había peligro de que pudiesen huir durante su sueño.


  El viejo capataz miró hacia arriba y quedo fijo en el celeste palio de un azul negro, en el que las estrellas eran como diamantes engarzados en él para darle más belleza, más majestad y más grandiosidad. Era algo dilatado, infinito, supremamente bello y tan fuera del alcance de la maldad, del egoísmo y de la fiereza de los hombres, que quizá por eso, por estar tan sobre ellos, adquiría aquella limpieza, aquel tono sublime que nadie ni nada podía manchar.


  Y el filosófico capataz se dijo que sólo cuando el alma volaba a aquellas alturas y se desposeía de la materia grosera en que estaba encerrada, podía considerarse eternamente feliz y purificada de toda mancha, aunque quizá este don divino no estuviese reservado para todas las criaturas que cobijaba.
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  Capítulo II


   


  UN HOMBRE FATÍDICO


   


  [image: Image]UGUETEABA el sol filtrándose a través de la enramada, cuando la nómada pareja despertó de su pesado sueño. Se sentían un poco envarados, pero más ansiosos que la víspera.


  Allí estaba el ternero a medio descuartizar. Bem insinuó la idea de separar los trozos más sabrosos del animal y cargarlos en sus sacos de viaje. Donde parasen, los pondrían al sol para que éste ayudase a su curación.


  Después de consultarse si debían o no asar otro trozo, Silverman afirmó:


  —Yo me siento satisfecho por el momento. Creo que debemos dejarlo para mediado el día, si No encontramos otra cosa.


  Así acordado, guardaron dos grandes trozos en sus sacos y, montando a caballo, continuaron la ruta, inclinándose un poco al Oeste.


  Abandonando el bosque, salieron a una zona ondulosa, donde la tierra mostraba toda la gama de los verdes y los ocres. Era un paisaje sin gran relieve, pero apto para la ganadería.


  Ni un alma en el camino; parecía como si la vida hubiese muerto a su espalda o la hubiese ido barriendo a su paso la cuadrilla de Pitrim.


  Pero sobre la una, el olor a humedad que había insinuado el capataz, llegó el olfato de los caballos.


  Éstos olfatearon, relincharon y, por instinto, emprendieron por su cuenta el camino.


  Poco más tarde, el sol espejeaba en la cinta no muy limpia del río, un río pobre, falto de alimento por la sequía de la época, que arrastraba un caudal cenagoso.


  —Hemos llegado—afirmó el capataz—. Creo que algo más arriba encontraremos el poblado.


  —Si no lo han arrasado—apuntó Bem.


  —Parece que no es ésta la zona donde operan, al menos por ahora. Les hemos dejado a nuestra derecha.


  Media hora más tarde Juno se bocetaba en la llanura junto a la ribera del río. No era más que un conglomerado de casas bajas, chatas, oscuras, fabricadas con adobe y batidas por los vientos, las lluvias y el sol texano. Cuando entraron en el poblado, se sintieron deprimidos. Los pocos hombres que encontraron a su paso eran viejos, encorvados, tristes; unos agotados por las privaciones, otros batidos por la desgracia. Algunos tenían sus hijos en los frentes y nada sabían aún de ellos; otros habían sabido, y más valiera no haber tenido noticia, porque sin ellas al menos hubiesen alimentado la ilusión de verlos regresar algún día.


  Pasaron ante una taberna. Estaba vacía, y el dueño, abúlico, se hallaba sentado al fondo, frente a una mesa, escribiendo una carta. Algunas mujerucas, pobremente vestidas, cruzaban por la calzada levantando oleadas de polvo al arrastrar sus pesados pies.


  Silverman se asomó al establecimiento. El tabernero, creyendo que, por fin, le visitaba algún cliente, se levantó, dirigiéndose al mostrador:


  —Buenos días, forasteros, ¿qué deseaban?


  Silverman, con un gesto le detuvo:


  —No se apresure, amigo. Desear, deseamos mucho, pero carecemos de dinero. Somos fugitivos de la Horda, y gracias que hemos salvado la vida y lo puesto.


  El tabernero les miró curiosamente y luego afirmó:


  —¡Ah, sí, la Horda! Algo hemos oído hablar aquí de ella. Han pasado algunos vaqueros para el Pecos hablando pestes de ellos. Creo que se trata de un renegado que se ha levantado en armas contra... bueno... En armas precisamente, no; que ha levantado una partida de salteadores.


  —Eso está más claro. Es un traidor a la patria en general, que no aceptó el armisticio, no por ideas ni patriotismo, sino por ansias de rapiña, y con el pretexto de no someterse a los yankis, como él dice, se ha dedicado a asolar el centro de Texas. Siembra la muerte y el espanto por donde pasa y se lleva lo que puede.


  —Algún día les darán su merecido. Siempre no van a operar a su antojo.


  —Quizá no, pero cuando eso llegue... Hay que haber vivido como nosotros el paso de esos salvajes para saber de lo que son capaces. En fin, no es hora de lamentaciones sino de realidades. ¿Cómo anda esto?


  —Mal, ¿cómo quiere usted que vaya? No hay trabajo, no hay comunicaciones, ni las industrias se mueven. Vivimos solamente de lo poco que somos capaces de producir para nosotros y sólo anhelamos que, con la paz, se restablezca la verdadera vida. Luego... la gente joven que podía producir y trabajar, aún no ha regresado licenciada, y los que quedan, son los menos productivos. Un desastre, si dura mucho.


  —Comprendo. ¿No sabe usted si por aquí, más o menos cerca, habrá algún rancho donde... vamos... donde pudiéramos solicitar trabajo, aunque sólo fuese por la comida?


  —¿Ranchos? Por ahí encontrará algunos abandonados e infinidad de reses sueltas, esperando que esto se pueda organizar. Los dueños agotaron sus reservas, y a pesar de que la guerra mermó mucho sus equipos, se vieron obligados a licenciar los hombres que les quedaban y a esperar mejores tiempos. Sólo con las reses que andan sueltas por la comarca había para fundar el mayor rancho del mundo.


  —La noticia es desconsoladora, pero no nos pilla de sorpresa. Creíamos que acaso quedase alguno que necesitase gente y...


  —Pues... Bueno, no sé; pero he oído decir que más al este, pero subiendo, en un pueblo que llaman Sonora, queda un rancho donde el dueño se mantiene firme con ocho o diez peones que le quedaron. Era hombre de dinero y parece que se ha dispuesto a aguantar hasta que las cosas varíen. Son cuarenta millas, o así, las que les faltan, pero si no tienen cosa mejor que hacer, prueben a ver si llegan con suerte.


  —Muchas gracias—repuso el capataz—. Como en realidad no tenemos otra cosa que hacer más que buscar donde caernos muertos, probaremos a ver si lo evitamos. Buscaremos ese rancho y... ¿sabe cómo se llama la hacienda?


  —No; pero si no recuerdo mal el nombre de su dueño es Horacio Chenier. Es cuanto le puedo decir.


  —Muchas gracias, y no sabe lo agradecidos que le quedamos por sus informes. Nuestra gratitud sería infinita si a esos informes pudiese añadir un puñado de sal. Hemos matado un ternero abandonado y llevamos unos trozos de carne, pero, ¡está tan insípida sin sal!


  —No hay mucha, pero sí les puedo dar algo. Esperen.


  Desapareció por el fondo y poco después les entregaba un pequeño envoltorio.


  —Lo siento—dijo—, pero no puedo darles otra cosa.


  —Se lo agradecemos igual. Que esto se arregle pronto y usted tenga suerte.


  Se despidieron del tabernero, y saliendo del poblado por su parte norte, alcanzaron de nuevo la pradera. Poco más tarde estaban amontonando leña para asar un nuevo trozo de ternero.


  Esta vez, gracias a la sal, les supo mejor, y después de saciada el hambre siguieron la ruta, tenaces como buenos texanos. La esperanza de alcanzar un rancho donde el dueño se mantuviese firme como un baluarte era como una promesa de asilo.


  Fue una dura jornada de tres días que cubrieron gracias a la reserva de carne que llevaban. Aún tuvieron que estirarla bastante para no tener que pasar la última etapa rebuscando los zarzales del camino.


  Para ellos fue una pena observar conforme avanzaban cómo lo que el tabernero le había dicho era cierto. Por todas partes descubrían reses sueltas moviéndose a su albedrío, completamente abandonadas y sin que nadie se cuidase de reunir y sujetar aquella riqueza, que en tantas partes de América estarían deseando adquirir y pagar bien.


  Por fin, al empezar la tarde del tercer día, cuando coronaban una joroba del paisaje, al alcanzar la parte alta descubrieron en el lado contrario un valle extenso, llano y verde, y en él infinidad de reses agrupadas. Media docena de peones, ya de mediana edad, cabalgaban lánguidamente en derredor de ellas, y algo más lejos se destacaba la silueta de un rancho.


  Silverman, con voz emocionada, comentó:


  —Bem, ¿no ves esto? Un rancho... un rancho de verdad, con ganado y vaqueros, aunque pocos y... hasta con humo en la chimenea... ¿No es algo glorioso cuando nos parecía que esto sólo sería una estampa de alguna revista ilustrada?


  —Debe ser éste el rancho de que nos habló el tabernero de Juno.


  —Sí, creo que debe ser él. Avanza, hijo mío, avanza. Quizá la Providencia nos ha encaminado hasta aquí.


  Siguieron la delimitación de una cerca de espino medio derruida por muchos sitios, mientras los peones, serios, con los rifles atravesados sobre las sillas, les miraban con curiosidad desde lo alto de sus monturas. Sus caballos parecían gordos y en buen estado, aunque los jinetes eran todos altos, flacos y huesudos.


  Sin preguntar nada, siguieron la cerca hasta llegar a la puerta que daba paso al rancho. Allí se detuvieron, y como nada obstaculizase el paso, se atrevieron a traspasar el vano de entrada.


  En el patio, un peón cojo y viejo, que cortaba leña, les saludó afable:


  —Buenas tardes, forasteros. ¿Deseaban algo?


  —Primeramente, satisfacer una curiosidad: ¿es éste el rancho del señor Chenier?


  —Justamente, éste es.


  —En ese caso, nos alegraría poder hablar con el dueño.


  —¿Traen ustedes alguna noticia para él?


  —¿Noticias de quién?


  —No sé... Él espera siempre noticias. Tiene a su hijo en el este. Es sargento de infantería, y ahora que la guerra ha terminado, todos los minutos del día espera alguna noticia de él... o mejor aún que regrese. Ha pasado muchos meses de angustia pensando en su suerte, pero ahora se siente contento, porque la guerra ha terminado y su hijo Raff regresará pronto.


  —Y si nosotros lo sentimos, que reventemos. Somos confederados y, tratándose de un verdadero texano, quiero suponer que Raff Chenier también lo sea.


  —Claro que lo es. Sargento en el regimiento de Michigan.


  —Pues que el cielo le traiga pronto. Oiga, aparte de eso, ¿no podríamos hablar con el señor Chenier? Nosotros...


  Silverman cortó lo que iba a decir al ver surgir por el porche una silueta femenina, todo gracia y armonía. Se trataba de una muchacha de unos veinte años, alta, morena, bien formada, con los ojos negros como los de una mexicana y una abundante cabellera graciosamente peinada encuadrando con armonía su bello rostro. El capataz la contempló con admiración, y la muchacha, avanzando, preguntó:


  —¿Qué sucede, Thomas?


  —Nada, señorita Philadelfia. Estos forasteros que desearían hablar con el patrón.


  Ella, sin mostrar curiosidad por lo que aquellos dos destrozados nómadas quisieran decir a su padre, avanzó aún más, respondiendo:


  —Pues claro que sí, Thomas. Usted sabe que aquí no se le niega nada a nadie y mi padre no desdeña hablar con quien lo solicite. Hagan el favor de seguirme, vaqueros.


  Silverman la miró con ternura, y Bem estaba deslumbrado por la belleza de la joven, y casi no la veía de la emoción que le embargaba.


  La joven, por delante de ellos, penetró en el porche y se enfrentó con la escalera que conducía al piso superior. Los dos vaqueros la seguían como embriagados.


  Cuando alcanzaron el piso ella se detuvo ante una puerta que empujó, diciendo:


  —Papá, aquí hay unos forasteros que desean hablar contigo.


  —Adelante—ordenó la voz ruda, pero bien timbrada, del dueño de la hacienda.


  Philadelfia se hizo a un lado para dejarles pasar, y los dos vaqueros, un poco azorados, pasaron al interior del despacho; un despacho sobrio, pero bien amueblado, en el que la nota más destacada eran tres retratos al fondo. Uno del dueño; otro de su hija y otro de un joven que no podía negar su parentesco con la muchacha, porque sus facciones erar muy parecidas, aunque destacando en ellas la virilidad y energía de su sexo.


  El ranchero era un hombre que frisaba en los cincuenta y dos años, de buena presencia, ancho de hombros y con manos grandes y rudas. Sus facciones eran enérgicas, sus ojos negros y brillantes y un gran mostacho, con algunas hebras de plata que le daban un aspecto más imponente, aunque aquella aparente fiereza estaba suavizada por la mirada limpia y la sonrisa bonachona que plegaba sus labios.


  —Adelante, forasteros—indicó—, pasen y tomen asiento.


  La joven les despidió con un gesto y desapareció, dejándoles solos.


  Los dos vaqueros no acertaban a desenvolverse en presencia de aquel hombre. Con el amplio y polvoriento sombrero en las manos, dándole vueltas, nerviosos, se miraban de soslayo, sin saber cómo romper a hablar.


  —Bien, ¿se han quedado ustedes mudos en el viaje?


  Silverman sonrió forzadamente y repuso:


  —Motivos para ello no han faltado, señor Chenier. Cuando un hombre ha tenido la muerte rozándole la nariz y se ha salvado de ella sin explicarse cómo, es algo para perder el habla y no recuperarla fácilmente.


  —¿Qué les ha sucedido?


  —Lo que, a muchos, señor, y si usted hasta ahora ha tenido la suerte de librarse de ello, yo me congratulo y hago votos porque no llegue a saber lo que es eso. Nosotros pertenecíamos a un rancho de Tularosa, bastantes millas más al sur, pero un día—mejor dicho, una noche—cayeron sobre nosotros los de la Horda y asaltaron el rancho, mataron al patrón y a los pocos hombres del equipo, robaron cuanto podían robar y después prendieron fuego a la hacienda. Creo que sólo mi compañero y yo, por un verdadero milagro, conseguimos salvar el pellejo aquella noche memorable.


  El ranchero había quedado tenso al oírles, y volviendo a indicar los asientos, suplicó:


  —Por favor, siéntense. Si han hecho un viaje tan largo, deben llegar cansadísimos. Siéntense y hagan el favor de explicarme lo que sepan de ese asunto. Hasta ahora sólo han llegado a mis oídos rumores de bandas de salteadores, y no es nada sorprendente, porque siempre temí que esto sucediese hasta que se impusiese un poco el orden. A la guerra van muchas clases de hombres, y siempre la resaca de ellas echa fuera del radio de acción de la contienda hombres que, acostumbrados al peligro, a jugarse la vida continuamente, y faltos de escrúpulos, emplean esa práctica en medrar personalmente hasta que llega la limpieza y se pone coto al desmán.


  —Sí, algo hay de eso, señor Chenier, pero la Horda no es una de las muchas bandas que siempre han existido, porque los enemigos de la ley siempre existen. Ésta es algo brutal, numerosa y organizada, la integran, según dicen, guerrilleros que lucharon por el Sur, hombres algunos que aprovecharon la impunidad del uniforme para dedicarse al saqueo más que a luchar por una idea patriótica y tienen las experiencias de la emboscada, la sorpresa y la táctica guerrera. Han empezado su labor devastadora en la divisoria de Luisiana, de donde proceden, y se están corriendo como un reguero de pólvora hacia el centro y hacia el norte. Aún no hace tres días, cuando nos dirigíamos a Juno, descubrimos en la lejanía la hoguera ingente de un rancho que ardía como una tea. No sé hacia dónde se dirigirán, pero están en un radio muy próximo a este lugar, y lo mismo pueden caer sobre su rancho que derivar hacia el este y darle de lado.


  El ranchero se envaró, exclamando:


  —No me asuste, vaquero.


  —No lo pretendo, señor; pero sí es mi deber advertirle del peligro que puede correr. He visto su equipo bastante pobre y lo barrerían de un soplo, porque son muchos y aguerridos.


  —Es cierto, sólo cuento con nueve hombres que son los que me han quedado, porque los demás se incorporaron a la pelea, entre ellos mi hijo; pero, Dios mediante, confío en que no tarde mucho en venir. La guerra ha terminado, se está desmovilizando a los soldados, y Raff, que era sargento, volverá cubierto de honores a reintegrarse a mí hacienda. Con él espero que regrese Milton Steele, el novio de mi hija, que es cabo en su compañía, y también los hombres de mi equipo, que hayan tenido la suerte de salvar sus vidas. No sé los que habrán quedado, pero confío en que sean los más.
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  —Ojalá regresen pronto, se lo deseo de corazón, señor Chenier; porque si no la Horda puede llegar antes, y los buitres que manda Pitrim Flapp son...


  El ranchero saltó como un muelle al oír el nombre del jefe de la Horda, y lívido, avanzando hacia Silverman que le miraba con asombro, le aferró por un brazo, clamando:


  —¿Qué ha dicho usted? ¿Cómo dice que se llama el jefe?


  —Pitrim Flapp. Al menos ése es el nombré que corre de boca en boca como una maldición del infierno.


  El ranchero se pasó la mano por la frente empapada en sudor, y luego, como si se sintiese flaquear, se hundió en el sillón, con gran asombro de los dos vaqueros.


  —¿Qué le sucede, señor, se siente mal?


  —No... es decir, no sé... me han dado ustedes una noticia que es como para sentirse enfermo de verdad.


  —¿Es que conoce acaso a ese bandido?


  —Por desgracia para mí, demasiado. Me he sorprendido con la noticia y no debía haberme sorprendido, porque de él cabía esperarlo todo... todo lo malo, se entiende.


  Se levantó, y acercándose a la ventana del despacho, dijo:


  —Miren hacia allá lejos. ¿Qué ven?


  Los dos vaqueros se acercaron. Silverman contestó:


  —No sé... parece como una granja abandonada.


  —Y lo es. Perteneció al padre de Pitrim, un hombre bueno y decente, que un día, desesperado por la conducta de su hijo y sintiéndose enfermo, no quiso que el esfuerzo de toda su vida fuese a parar a manos de un granuja como él y lo dilapidase. En un arranque de desesperación, prendió fuego a la granja, después de despedir al personal y desapareció. Un día encontraron su cadáver en el río. Se había arrojado a él con una piedra atada al cuello.


  —¡Dios de Dios! ¿Es posible?


  —Como lo oyen.


  —¿Y... teme usted algo de él en particular?


  —Tanto que... si mi hijo no llega pronto para poder marchar de aquí o defendernos dignamente, no sé qué puede pasar. Es una historia sombría que les contaré para que juzguen.


   


   


   


  Capítulo III


   


  LA HISTORIA DE UN VILLANO


   


  [image: Image]RACIO Chenier, nervioso y pálido, buscó una botella, que contenía whisky y bebió un gran vaso, después de ofrecer la bebida a los dos vaqueros. Éstos la miraron con ojos chispeantes de alegría y se sirvieron dos vasos, que no se atrevieron a injerir de un trago, para alargar el placer de saborearle. Mientras, Chenier empezó su relato.


  —Pitrim vino a esta región con su padre cuando contaba unos quince años. El viejo Flapp estableció esa granja con sus pequeños ahorros y trabajó como un esclavo para engrandecerla con la pretensión de que su hijo le ayudase, y a su muerte, le quedase un bonito negocio para defender su vida. Pero Pitrim era díscolo, travieso, más que travieso, avieso, de mal carácter y pendenciero. Su padre sufrió con él lo indecible, y si durante dos o tres años pudo medio sujetarle, fue porque, dotado de un carácter de hierro, rompió muchas varas poderosas en sus costillas. Pero cuando Pitrim llegó a los dieciocho años y se consideró un hombre por el porte y la fortaleza, ya no hubo manera de seguir tirándole de las riendas. Se cuadró en contra de su padre y se negó a continuar siendo, según decía, un esclavo.


  »Empezó a alternar con vaqueros broncos, con gente dudosa, a visitar poblados, a jugar en garitos y a iniciar peleas que satisficiesen sus instintos de hombre agresivo, y pronto su fama de camorrista se extendió por la cuenca, convirtiéndole en el terror de la gente. Por razones de vecindad y porque su padre era una bellísima persona, tuvimos con ellos el roce obligado, y durante los primeros años, cuando aún no era lo que más tarde fue, mis hijos tuvieron amistad con él, aunque más de una vez mi hijo Raff se vio obligado a hacerle cara, pues era tan áspero y soberbio que siempre pretendía imponerse a todos, no admitiendo más voluntad que la suya. A Philadelfia, mi hija, no le agrado nunca, y siempre rehuyó todo el trato posible con él, cosa que le molestaba mucho, porque decía que era una muchacha tonta y orgullosa, que miraba a la gente por encima del hombro. Cuando más tarde se echó a la mala vida de un modo definitivo, mis hijos rompieron toda amistad con él, y en dos ocasiones, rabioso de ver cómo Raff le negaba el saludo cuando se le encontraba, tuvo sendos alterados con él, que dirimieron a puñetazos. Pero si él es un matón, mi hijo no es un cobarde, y no le asustó su fama. Le vapuleó bien, aunque las cosas no llegaron a extremos trágicos, y esto abrió una más honda sima entre él y nosotros. Más tarde, quizá porque el desdén de mi hija le molestó, se dedicó a perseguirla sin cesar. Pretendía que le aceptase como novio, haciendo promesas falsas de enmienda si ella accedía a tales relaciones, pero la chica, conociéndole bien, se negó en redondo a oírle hablar de tales cosas. Esto acabó de exasperarle y se permitió lanzar ciertas amenazas contra ella, amenazas que llegaron a oídos de Raff, quien, sin vacilar un momento, le buscó hasta encontrarle en una taberna del poblado. Allí mismo se peleó fieramente con él y le administró una terrible paliza, aunque debo confesar que mi hijo también salió malamente librado de la pelea.


  »Cando le dejó medio deshecho en el suelo, le dijo: «Si vuelvo a saber que te permites hablar de mi hermana, mal o bien, ese día te buscaré y no me limitaré a darte una paliza, sino que te desharé la boca a tiros». Por aquellos días, Pitrim desapareció de la cuenca y no se supo de él en mucho tiempo, se dijo que andaba por los grandes poblados en malas compañías, pero nada se supo con certeza. Su padre se alegró de su desaparición. Cuando menos, le dejaba trabajar con tranquilidad, sin tener que sufrir sus expolios y provocar escenas de una violencia deprimente. Esto sucedió poco antes de estallar la guerra, y en ese tiempo, a mí hija le empezó a cortejar un muchacho muy formal y serio, sobrino de un prestigioso traficante en ganado, que era quien comerciaba conmigo en el asunto de las reses. A mi hija le gustó Milton Steele, que es el nombre del muchacho, y se pusieron en relaciones. Su tío tenía el proyecto de interesarle en el asunto del tráfico de ganado, para más tarde dejarle en su puesto, mientras él se retiraba a vivir de las ganancias adquiridas. Pero un día apareció Pitrim, lo mismo que había desaparecido, y otra vez fue la oveja negra que provocó peleas en el poblado y acabó de desesperar a su padre con peticiones de dinero, amenazándole con arrasar la granja si no las satisfacía. Y cuando un día se enteró de que Milton sostenía relaciones con mi hija, su furor fue inaudito. Amenazó con matar a los dos y se dedicó a acechar al muchacho con las más siniestras ideas, gracias a que alguien le advirtió, tomó sus precauciones, y así un día que se enfrentó con él en una senda no anduvo con paliativos al descubrirle. Tiró de revólver y cuando Pitrim intentaba disparar sobre él, recibía un tiro en el brazo derecho, que le impidió consumar su siniestra obra. Tardó en curar más de un mes, y cuando se había repuesto cometió una fechoría, que fue la que obligó a su padre a tomar tan fatal resolución. Un día tuvieron una escena borrascosa, en la que el viejo Flapp se negó en absoluto a darle un solo centavo. Pitrim exasperado, amenazó: «Si no me das lo que te pido, yo encontraré la forma de tomármelo». Y la encontró. Un día que Flapp había enviado cuatro carretas de hortalizas al mercado, salió al paso de los carreros, les amenazó con matarles a tiros si no abandonaban los carros y después de hacerlos huir se apoderó de la mercancía y la vendió por su cuenta, quedándose con el producto íntegro y devolviendo los carros vacíos a la granja. Esta villana acción fue la que colmó la medida de la paciencia de su padre. Aquella noche ardía la granja con todo lo que contenía y desaparecía de la región, sin saberse de él hasta que días más tarde se descubría su cadáver en el río. Pitrim no pareció afectarse mucho por ello. Se le había acabado la fuente de ingresos, pero poseía habilidad para seguir manteniéndose no sé cómo. Y estalló la guerra. Poco a poco, los hombres jóvenes de la cuenca fueron incorporándose a la lucha, y un día Pitrim blasonó por las tabernas del poblado de que se incorporaba al ejército del Sur, en el que pensaba hacer una carrera brillante. Y antes de partir lanzó una amenaza. El Sur ganaría, y cuando las tropas de Lee avanzasen victoriosas penetrando en Texas, él sería de los primeros en figurar en vanguardia, sólo por darse el placer de arrasar todo cuanto hallase al paso, y con más placer que nada, mi rancho. Dijo que no perdonaba a Philadelfia su desdén y que la convertiría en la más pobre de las mujeres de la región. En cuanto a mí hijo y al novio de la chica, les amenazó con deshacerlos a tiros por la espalda cuando entrase aquí victorioso, si no se sentían con valor para ir al frente a luchar con él a las trincheras. Y desapareció. Mi hijo y mi futuro yerno se incorporaron al ejército del Norte, donde se han distinguido luchando como hombres. Raff llegó a sargento y Milton a cabo de su misma compañía. Durante la campaña he tenido noticias de los míos. Raff fue herido una vez, aunque no grave, y pasó tres semanas en un hospital de retaguardia, y Milton se distinguió en varias acciones, siendo mencionado en los partes por su comportamiento. En cuanto a Pitrim no volvimos a saber de él, y muchas veces hemos abrigado la esperanza de que una bala piadosa y justiciera hubiese acabado con él. Respecto a la guerra, usted conoce sus fluctuaciones. En un principio llegamos a temer que los vaticinios de ese monstruo se cumpliesen y que el ejército gris avanzase sobre Texas, asolándola, porque en realidad hemos sido más los simpatizantes con el Norte que con el Sur, pero luego las cosas fueron de mal en peor para ellos, y ese peligro se alejó. Y ha llegado el final de la contienda. Yo he contado y cuento con ansia los minutos que Raff tarda en volver. Me hace mucha falta aquí, como me hacen falta los hombres que trabajaban en el equipo y se incorporaron al ejército. Contaba con que una vez terminada la guerra, la vida se reharía rápidamente, porque todos lo necesitamos, y que el comercio de las reses fuese algo grande, ya que hace falta mucha carne para toda la nación y esto es el vivero de ella. Aunque no parece que la normalidad sea cosa inmediata, yo no desesperaba de gozarla algún día. Me he resistido mejor que muchos, porque tenía algún dinero para aguantar y estaba dispuesto a seguir aguantando y defendiendo mi hacienda si alguien pretendía atacarla, pues tenía noticias de que andaban por las praderas algunas partidas de desertores y de licenciados sin escrúpulos, entregados al merodeo, pero no les di demasiada importancia. Eso siempre lo ha habido por estas llanuras y han tenido recelo de atacar a haciendas de personal numeroso, que podían barrerles con relativa facilidad. Pero ahora, esta noticia que me trae usted abre un abismo a mis pies. Si Pitrim vive, como parece ser, y anda entregado al pillaje y la desolación por estos alrededores, yo no puedo desdeñar sus amenazas ni su odio. Sé que seguirá abrigando los mismos insanos sentimientos de venganza hacia nosotros y que su máximo interés estará cifrado en caer sobre nuestra hacienda y deshacerla. Y es en estos momentos cuando a punto de reunir en torno mío a mí hijo, a mí futuro yerno y a algunos de mis hombres, cuando esa sombra destructora se proyecta sobre mí, sin medios humanos para combatirla. Comprenderá por ello el efecto que me ha hecho su aviso y el temor que me embarga ante la segura amenaza.


  Silverman, que le había escuchado emocionado, preguntó:


  —¿No sabe usted nada positivo de su hijo y del novio de su hija?


  —Nada, desde hace más de dos meses. Las noticias llegan aquí con dificultad o mucho retraso. Todo está desorganizado; las diligencias ruedan poco, las cartas llegan mal y no sé nada concreto de ellos. Supongo lógicamente que sigan bien y que de un momento a otro lleguen aquí, ya licenciados, pero... ¿cuándo? ¿Llegarán a tiempo de evitar la catástrofe o cuando menos de reunirse con nosotros y estudiar lo que más conviene hacer? Yo no puedo obstinarme en defender lo que no tiene defensa. Si él volviere solo y no contásemos con hombres para defendernos de un ataque como ése, me los llevaría a los dos, abandonando la hacienda a su suerte, porque antes que nada está la vida de mis hijos. Es más, ahora mismo, sabiendo el posible peligro que corremos, me apresuraría a preparar todo y marcharnos, pero ¿cómo lo hago y dónde? ¿Cómo dejo esto abandonado y dejo a mí hijo en igual estado, cuando venga y no nos encuentre aquí? Tengo que esperarle pase lo que pase, porque la suerte de uno la debemos correr todos, y si no llega a tiempo, y si ese miserable aparece y cae sobre nosotros... le juro que, aunque sea yo solo, moriré defendiendo estas cuatro paredes y lo que contiene.


  Silverman se rascó la cabeza al oírle y dijo:


  —Escuche, señor Chenier, quizá dos rifles más no sean nada, pero los nuestros saben vomitar fuego y no somos nada cobardes. Hemos peleado una vez contra la Horda y estamos dispuestos a hacerlo nuevamente, aunque otra vez sea en inferioridad numérica. Precisamente el motivo de nuestra visita era pedirle un puesto en el equipo, sin más pretensiones que asegurar de momento la comida, sin sueldo de ninguna especie. Más adelante, si las cosas varían, tiempo habrá de hablar de eso; pero por ahora, antes que morirnos de hambre por las praderas, aceptaríamos cualquier trabajo por peligroso que sea, y nada nos dejaría satisfechos si no es peleando de nuevo con ese buitre y más por una causa tan justa como la suya.


  El ranchero, agradecido al ofrecimiento, contestó:


  —Muchas gracias por su actitud, amigo, y no la desdeño, como no la desdeñaría aun sin ese peligro inmediato. Me hago cargo de su situación, y aquí siempre han sido bien acogidos los que se han presentado con alguna necesidad. Ustedes son dos víctimas de ese monstruo y ello me obliga aún más a ampararlos y a aprovecharme de su ayuda.


  —En ese caso, cuente con que sabremos hacer honor a tan cordial acogida. Pelearemos como el mejor y que sea lo que Dios quiera. Y ahora, si me lo permite, yo le daría un consejo.


  —¿Cuál?


  —Sencillamente, que vea el medio de sacar a su hija de aquí lo antes posible. Tanto si su hijo llega a tiempo como si no, ella es la que más peligro corre, no sólo en su vida sino en otros aspectos. Una mujer es siempre un estorbo para una lucha, e incluso si las circunstancias lo imponen, para una huida desesperada. Su deber es ponerla a salvo, aunque usted permanezca aquí dispuesto a correr todos los peligros que se presenten.


  El ranchero, nervioso, repuso:


  —No lo niego, pero, ¿dónde la envío y con quién? Usted sabe cómo está esto, no tenemos más familia que la que componemos nosotros tres y los caminos no están seguros para hacer que una mujer joven y linda viaje sola. Si desplazo a mis pocos hombres, esto quedaría peor y... no sé... Créame que este problema va a volverme loco.


  —Lo comprendo, la situación es grave y complicada, pero exige una resolución. Estúdiele con algo de calma, pero decida sin perder mucho tiempo.


  —Trataré de hacerlo con más lucidez. En este momento tengo la cabeza que es un volcán y no acierto a ver las cosas claras, quizá porque necesito serenarme un poco para estudiar los pros y los contras de la situación. Voy a hacer venir a mí capataz para darle cuenta de todo y para presentárselo. Él se cuidará de ustedes.


  Hizo llamar al peón que cuidaba la cocina, diciéndole:


  —Ve a los pastos y di a Kersh que venga enseguida.


  Nerviosamente, continuó charlando con Silverman, pidiéndole más detalles de lo sucedido hasta que se presentó el capataz.


  Éste era un tipo muy parecido físicamente a Silverman. Hombre rudo, pasando de la cincuentena, andaba lento, hablaba grave y parecía no inmutarse por nada.


  El ranchero hizo la presentación de los dos vaqueros, y después de darle cuenta de su odisea, le explicó lo que les amenazaba. Kersh, rascándose la cabeza, repuso:


  —Si le voy, a decir verdad, patrón, he pensado muchas veces en ese tipo, y me he preguntado qué haría el día que terminase la guerra y se viese en plena pradera, con el día y la noche como porvenir. Para mí no existía duda de que Texas se enriquecería con un abigeo o un cuatrero más de los muchos que ha habido. Lo que no sospechaba yo es que se diese tanta prisa y lograse reunir una cuadrilla tan dura y tan numerosa. Si en realidad anda por esta cuenca, tenga por seguro de que no demorará hacernos una visita. Es demasiado innoble para haber olvidado nada y no tener presente su viejo deseo de venganza.


  —Estamos de acuerdo, y esto es lo que me desespera, porque, ¿qué hago con Philadelfia? Estos amigos me aconsejan sacarla de aquí, pase lo que pase.


  —Sí, eso sería lo ideal, pero, ¿cómo y dónde? Usted sabe tan bien como yo que el peligro ronda en todas partes, y con una mujer como ella, más. Necesitaría usted todos los hombres que dispone para custodiarla, y, aun así, nadie puede asegurar que no se viese atacada en un viaje que no sabemos dónde se haría. Malo es todo, pero entre lo malo, entiendo que lo mejor es estar todos juntos y defendernos mutuamente. Aquí podemos intentarlo, y si su hijo regresase pronto... acaso viniese con él alguno de nuestros hombres que reforzarían nuestras defensas. Todo es un albur que habrá que correr.


  —Sí, creo que tiene razón, y lo que me desespera es que Raff no esté ya aquí. Han regresado bastantes de los que se fueron y él sabía la necesidad de su presencia en el rancho.


  —Cuando no está ya aquí, es porque materialmente no habrá dependido de él. Quién sabe si cuando menos lo sospechemos se nos presenta. Podía hacerse el milagro de que llegase antes de que Pitrim se decidiese a atacarnos.


  —Daría media vida porque así fuese, Kersh.


  —Y yo la otra media. Todo lo que podemos hacer es estar en guardia, y ahora que sabemos de dónde puede venir el peligro y cómo, prevenirnos.


  —Sí, eso, sobre todo. A partir de hoy, dejaréis el ganado solo por las noches y todos os replegaréis al rancho. Somos pocos y conviene que todos estemos unidos. Ahora contamos con la ayuda de estos dos buenos amigos, y son dos armas más a defender la hacienda; en cuanto a mí hija, suplico a todos que no le den cuenta del terrible peligro que nos amenaza. No conseguiríamos otra cosa que alarmarla sin necesidad, y es preferible evitarle el tormento de la angustiosa espera, si nada se va a remediar con ello.


  —Muy bien, patrón, se cumplirán sus órdenes. Yo advertiré a mis hombres de lo que puede suceder para que todos estén alerta, y destacaré uno que de día vigile hacia el este por si descubre algo sospechoso, que pueda avisarnos con tiempo. A la caída del sol, estaremos todos aquí reunidos.


  Luego se volvió hacia Silverman, y Bem, que no había abierto la boca para nada, y añadió:


  —Síganme. No hay mucho que hacer en los pastos, si no es esperar, pero justificarán su puesto. Me llamo Jim Kersh, y como ha oído, soy el capataz de esta hacienda.


  —Yo me llamo Francis Silverman y era capataz en el rancho del señor Averell cuando fue atacado. Éste es Bem Armour y pertenecía a mí equipo. Creo que somos los dos únicos supervivientes de él.


  Se estrecharon la mano con calor y los dos recién llegados se despidieron del ranchero para seguir a Kersh a los pastos. De momento, habían resuelto su situación angustiosa, pero Silverman se preguntaba qué mala estrella les perseguía, que a muchas millas de distancia del sitio donde habían estado a punto de encontrar la muerte les conducía tras un éxodo angustioso a una situación análoga y con la nueva amenaza de tener que enfrentarse en idénticas condiciones de inferioridad con el mismo cruel y despiadado enemigo.


  Más tarde, Bem comentó lo mismo con su antiguo capataz, diciendo ingenuamente:


  —¿Cree usted que merecía la pena haber rodado tantas millas para venir a meternos en la misma ratonera?


  —Tienes razón, hijo mío, pero si así está escrito, debemos aceptarlo. Por mi parte, te confieso que entre morir de hambre en la pradera o ser atacado por sorpresa por cualquier facción anónima en las sendas, prefiero esto. Cuando menos lucharemos por algo noble y tendremos a mano la ocasión de vengar lo que nos hicieron en el mismo enemigo que nos lo hizo. Si tenemos suerte, bien, y si no... de algo hay que morir, aunque tú por más joven no pienses igual que pienso yo.


  Bem no contestó. Pensase lo que pensase, la situación no tenía remedio y debían pechar con lo que el destino les presentase, pero se prometía excederse a la hora de la pelea y saber morir como un hombre decente luchando con aquel salvaje jefe de la Horda.


  Los dos nuevos componentes del equipo fueron presentados a sus compañeros. Hubo cordiales apretones de manos, y Silverman, buen catador de hombres, dijo a Bem:


  —Buena gente ésta, muchacho. Mucho me engañaré si a la hora de repartir plomo, si es que llega, no se exceden todos cara al peligro. No es un gran consuelo, pero prefiero pelear y caer junto a un puñado de valientes, sabiendo que todos y cada uno sabrán portarse como hombres.
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  Capítulo IV


   


  LA HORDA PASA


   


  [image: Image]QUEL día y el siguiente transcurrieron sin que nada alterase la paz octaviana que reinaba en la pradera. Precisamente porque la falta de actividad restaba movimiento y dinamismo al ambiente, la calma parecía más profunda, más aplastante y hasta más opresiva. Era algo especial, fuera de lo que debía ser normal, que por excesiva calentaba los nervios y producía irritación en el ánimo.


  En los pastos, los peones paseaban a caballo en torno a las reses con indolencia, sin entusiasmo, como si estuviesen representando un falso papel que no les iba. Era la máscara que encubría su verdadera misión, y en el fondo, hubiesen deseado mejor la pelea franca y brutal siempre con un enemigo al que poder hacer cara sin desventaja, que aquella pasividad, que era una constante amenaza que no se cumplía.


  Pero a la caída de la tarde, un jinete mal vestido, con un atuendo entre vaquero y militar, pues si bien su camisa y su sombrero eran de cow-boy, su pantalón azul y sus leguis procedían del ejército, se detuvo a la puerta del rancho, preguntando por el dueño.


  El peón, según costumbre, repuso:


  —Dígame qué desea, forastero.


  —Simplemente saludar al señor Chenier y entregarle una carta de su hijo. Procedo de Missouri, donde me han desmovilizado, y el señor Chenier, hijo, era sargento de mi compañía.


  El peón, lleno de nerviosismo, empezó a gritar:


  —¡Patrón!... ¡Patrón! ¡Corra, venga! Aquí hay un licenciado que le trae noticias de su hijo Raff.


  A los roncos gritos del peón, Chenier y su hija acudieron apresuradamente al porche. En su rostro se leía la alegría y la ansiedad que les dominaba al oír hablar de Raff.


  El ranchero, embargado de emoción, le tendió su mano, diciendo:


  —Bien venido a este rancho, soldado. Pase y descanse si lo necesita. Diga si tiene hambre y que le sirvan algo de comer.


  El ex soldado, que acusaba las fatigas de la dura campaña, se apresuró a contestar:


  —Muchas gracias, señor, pero no quisiera perder un solo minuto innecesario. A unas millas de aquí, hay quien me espera con las mismas ansias que usted espera a su hijo, y estoy deseando abrazarles. Sólo por tratarse del sargento Chenier, a quien quiero mucho, accedí a hacerme cargo de esta carta y a variar un poco mi ruta para entregarla. Aquí la tiene.


  Chenier rasgó el sobre con mano temblona y abrió el pliego. Su hija, tras él, leía al tiempo por encima de su hombro.


  La carta decía así:


   


  «Espringfield, 30 de mayo de 1865.


  »Querido padre:


  »Supongo su inquietud por haber estado sin noticias mías algún tiempo, aunque ignoro si mis anteriores cartas llegaron a su poder; pero si así fue, entonces notará un retraso de mes y medio. Éste ha sido debido—ahora puedo decírselo —a que, en uno de los últimos combates, tuve la mala suerte de recibir un tiro y me retiraron del frente, evacuándome a este poblado, donde he sido muy bien atendido y donde hoy me encuentro a punto de ser dado de alta y reintegrarme de nuevo a la vida familiar, con la satisfacción del deber cumplido y la alegría de haber contribuido, aunque modestamente, a la victoria.


  »Milton está bien. Le han licenciado ya, pero ha querido venir a verme para esperarme y salir juntos para ésa. Está preparando todo lo concerniente al viaje y sólo espero el alta que me la darán enseguida para ponerme en camino.


  »Siento ansias grandes de estar a su lado y volver a empezar a trabajar para rehacer lo que la guerra ha destrozado. Aquí hay media docena de nuestros amigos que quizá emprendan viaje también al mismo tiempo, y si así es, vendrán conmigo y reharemos parte del equipo, aunque por desgracia no regresarán todos, pues algunos cayeron heroicamente, dando su vida por la noble causa que defendían.


  »No sé lo que el dador tardará en llegar a ésa y entregarle esta carta. A lo mejor, las dificultades del desplazamiento le retrasan y llego detrás de él o por delante; pero, de todas formas, por si él lo hace con más rapidez, le envío estas letras para su tranquilidad y la de mi hermana.


  «También incluyo una breve nota de Milton para mi hermana, muy breve, porque está muy ocupado preparándolo todo para el regreso.


  «Celebraré que todo marche lo mejor posible, y con unas terribles ganas de abrazar a todos, les envío uno muy fuerte en esta carta y otro en nombre de Milton.


  «Su hijo, que no les olvida.


  Raff.»


   


  Las lágrimas—lágrimas de alegría y emoción— resbalaron por las curtidas mejillas del viejo ranchero y por las frescas y lozanas de la muchacha, que después de aquella lectura se había embebido en leer la nota adjunta de su novio


  El ranchero, tratando de recobrar la serenidad, exclamó:


  —Muchas gracias, amigo, no sabe la alegría que esta carta me ha devuelto. Será algo que le agradeceré toda la vida.


  —Y yo lo celebro, señor.


  —Pues si no quiere pasar, sólo le deseo que encuentre a los suyos sin novedad y la suerte le sea favorable en el porvenir.


  —Muchas gracias; igualmente.


  Se despidió con un saludo militar y montando en su escuálido caballo se alejó de hacienda hacia el Oeste.


  Chenier saltó apresuradamente a caballo, que preparó con nerviosismo, y se encaminó a los pastos a dar cuenta a sus hombres de la buena nueva. Cuando Kersh le vio acercarse, temió algo desagradable y salió a su encuentro:


  —¿Algo grave, patrón? —preguntó.


  —Al contrario, Kersh. Acabo de recibir carta de Raff. Dice que se ha retrasado un poco porque estuvo herido a última hora y le hospitalizaron en Springfield, pero asegura que le van dar de alta enseguida y que quizá llegue pisándole los talones al demandadero.


  —¿Cuándo escribió esa carta? —preguntó el capataz.


  —Hace un mes justo.


  —Entonces... es fácil que así sea. Dios lo haga, porque nunca más a tiempo que ahora su llegada y más si viene acompañado de alguien.


  —Sí; llegará con él Milton y algunos de nuestros hombres. Será un refuerzo moral y material muy conveniente. Si así es... casi puedo asegurar que no tengo miedo de que ese miserable de Pitrim sienta deseos de volver por aquí en son de guerra. Lo que no encontró en el frente, si dió la cara en él alguna vez, puede encontrarlo aquí.


  Y una luz de esperanza se encendió en los corazones de aquellos hombres rudos y ásperos, pero sufridos y leales, en cuyos espíritus sólo latía el ansia redentora de aquel Estado ubérrimo y fértil, donde habían visto la luz del sol y al que le habían entregado todas sus energías y todos sus esfuerzos de luchadores.


   


  * * *


   


  El pequeño poblado de Fredericksburg, a unas ochenta millas al este de Sonora, parecía más que un poblado un campamento militar tomado recientemente por asalto. Los pocos y sufridos vecinos se habían refugiado amedrentados en sus modestas casas de adobe, y la calle principal, con sus cuatro tabernas, sus pocos comercios y su ancha calzada de dos cuartas de polvo molido, sobre el que zumbaban enjambres de pesadas moscas, era como la concentración de un ejército exótico de desarrapados que sólo la pluma bien cortada de Mark Twain hubiese sido capaz de describir con toda su justeza.


  Más de cuarenta hombres, cuya edad oscilaba alrededor de los treinta años, dueños de magníficos y bien cuidados caballos, se movían dinámicamente de un lado para otro, como si se preparasen para una acción guerrera decisiva. Un grupo de media docena se había adueñado del almacén, después de arrojar de él a patadas y puñetazos a su legítimo dueño, y se afanaban en desalquilar las estanterías, rellenando sus bolsas de viaje de todo cuanto necesitaban y aun de lo que no necesitaban, por un afán de rapiña que no podían contener.


  Otros aguardaban cola ante la herrería acuciando al herrero para que repusiese las herraduras de sus cansados caballos y lo mismo sucedía con el guarnicionero, que debía arreglar sus arreos, mientras el jefe supremo de aquella horda de desarrapados, vistiendo ropas mixtas de vaquero y soldado, se había adueñado de la más surtida taberna del poblado y las botellas formaban apretadas filas en las mesas.


  Rodeado de los cuatro tipos más repugnantes de la cuadrilla, bebía con ansia un individuo joven, pues apenas contaría veinticinco años, alto y esbelto, flexible de cintura, moreno de rostro y de facciones finas y armoniosas, pero con dos ojos que parecían tallados en diamante y una sonrisa cínica y agresiva, que molestaba contemplarla, por lo que de falsa y amenazadora poseía. Vestía aún el uniforme gris de los sudistas, aunque bastante deslucido. El pantalón se embutía en unas altas botas de campaña, rematadas por grandes espuelas y a su cuello se ceñía, con estudiado desgarbo, un rojo pañuelo atado por las puntas en pico, para empapar el sudor que trashumaba, pues el día era terriblemente caluroso.


  Estaba, más que sentado, derrumbado sobre el asiento, con la espalda apoyada en la pared y las piernas delgadas y largas, descansando en una banqueta, en tanto que su sombrero de anchas alas y alta copa abollada en su parte delantera se escurría hacia su nuca, dejando al descubierto los mechones de su negra y abundante cabellera. Sus tres hombres de más confianza, le rodeaban celebrando con risotadas sus comentarios a las últimas hazañas y el whisky pasaba a los vasos con una celeridad aterradora.


  —¿Y ahora qué, Pitrim? —preguntó uno de ellos—. Este último golpe del rancho Cicle Bar no ha sido muy productivo; estos estúpidos rancheros, o están todos arruinados, o han escondido sus dólares bajo tierra y se dejan matar antes que confesar dónde los guardan.


  —No anda muy bien esto, McEvoy —aseguró Pitrim—, es lo cierto, pero confío en que, no tardando mucho, organicemos el negocio más fabuloso que se puede conocer en Texas.


  —¿Cuál?


  —El negocio de ganado en gran escala. El Norte, esos cochinos yankis que nos han vencido, están hambrientos y no pueden pasar sin carne; pues bien, nosotros se la proporcionaremos a buen precio a su propia costa. Todo el ganado que se cría en Texas, y hay cornúpetos a millares, los empujaremos en grandes rebaños al norte, nos los haremos pagar bien y no abonaremos por ellos un solo centavo. Pagarán su propio ganado y ésta será una contribución de guerra que les impondremos.


  —Si nos dura mucho...


  —Lo suficiente para embolsarnos mucho dinero. Ten en cuenta que ahora están muy ocupados en reorganizarse de la campaña y no pueden ocuparse de cosas menudas. Cuando la ley—me refiero, a la ley con fuerza para imponerla—llegue aquí, habrán pasado tantas cosas que ellos mismos se asustarán de haber permitido que sucedan.


  —Bien, pero, ¿cuándo empezaremos a ganar ese dinero que nos anuncias? No olvides que hemos pasado una campaña bastante dura de privaciones y que todos estamos sedientos de divertirnos y de gozar la vida en grande. San Antonio y Austin son dos poblados maravillosos para hombres con los bolsillos bien repletos.


  —Iremos allí y no tardando. Antes daremos algunos golpes, y con lo que nos rindan pasaremos algunos días en San Antonio para tomarle el gusto y después... empezaremos a abollar ganado hacia el norte. Quizá, si tenemos un poco de paciencia, ni necesitemos hacerlo, porque nos lo den todo preparado.


  —¿A qué te refieres?


  —A que sé que hay alguien dispuesto a reunir grandes rebaños con vaqueros duros y a empujarlos en manadas hacia el norte. Si esto sucediese, les dejaríamos organizar los hatajos y abrir la ruta, después... cuando estén cerca de los lugares que nos convengan, un ataque fulminante para barrer obstáculos nos pondrá las reses en las manos a pocas horas de los centros de contratación. Algo grande que he venido planeando estos días y que estoy seguro de que se producirá como yo lo pienso.


  —Me estás haciendo la boca agua, Pitrim.


  Otro de los que le rodeaban, preguntó:


  —¿Vamos a estar mucho en este asqueroso poblado?


  —No. Lo suficiente para pertrecharnos de lo que se pueda. Supongo que estarán saqueando el almacén.


  —Sí, ya está todo organizado para que repongan los sacos de viaje. ¿Vamos muy largo?


  —Pues... regular. Tengo algo muy interesante que dejar liquidado y el sitio donde eso se ha de producir está a ochenta millas de aquí.


  —¿Tan largo? ¿Por qué allí?


  —Porque no hay otro sitio que más me atraiga. Anhelo dejar liquidada una vieja cuenta que tengo con alguien, y si algo he deseado en este mundo desde que me alisté en el ejército ha sido poder entrar allí a sangre y fuego, convertir en cenizas una hacienda y liquidar a tres personas que me han agraviado cuando han podido y yo no pude tomarme la venganza. Ahora es diferente; ahora soy yo quien tiene la fuerza y ellos los débiles. Nada ni nadie podrá evitarlo, y cuando haya dejado satisfecha esa venganza, entonces me entregaré en cuerpo y alma a preparar todo lo que os he adelantado para el porvenir.


  —Bueno, si no es más que eso, en tres buenas jornadas podemos estar allí. ¿Dónde es el sitio?


  —Un poblado llamado Sonora, hacia el Oeste.


  —¿Tu propio poblado? Creo haber oído que procedes de allí.


  —Sí, procedo de allí y es allí donde quiero satisfacer el odio que vengo almacenando durante algunos años. Me alegraría encontrar allí cuando lleguemos a ciertos sujetos que no quisiera quedasen fuera de la redada, si es que alguna de nuestras balas no se los llevó por delante en los frentes. McEvoy, cuídate de que todo esté preparado para partir dentro de una hora.


  El aludido, un hombre grande como un bisonte, se levantó bamboleándose al andar y salió fuera. Pitrim se levantó también y señalando los estantes donde aún quedaban algunas botellas, ordenó:


  —Barred todo eso y cargadlo como podáis en uno de los mulos. Los viajes a agua sola no me van bien.


  El tabernero, un hombre viejo, de ojos bovinos y cabeza pelada, que en un rincón se ahogaba de rabia y dolor al observar cómo aquellos energúmenos trasegaban bebidas con una prodigalidad asombrosa, hizo de tripas corazón, y adelantándose a Pitrim, suplicó:


  —Por favor, militar, no haga eso. Me arruinaría por completo; es cuanto me queda para poder ir viviendo, y si se lo lleva, me moriré de hambre.


  —¿De hambre? Pues tendrás suerte, porque otros murieron a tiros en los frentes y tú estuviste aquí muy quieto sin correr peligro. Seguramente que tú eres uno de esos asquerosos yankis que os alegrabais cada vez que llegaban aquí noticias de nuestros fracasos. Quítate de mí vista, si no quieres que te destroce...


  —Señor, yo no era nada... no me he metido con nadie ni he deseado el mal a ninguno. Yo siempre he sido un modesto tabernero que sólo me ha preocupado poder defender mi vida y la de los míos con mi negocio. Odio las guerras y me duele que hombres de una misma raza se maten nada más que porque sí.


  —¿Por qué sí, dices, bandido? ¿Es que nosotros hemos peleado nada más que por capricho, según tu modo de ver? Eres un cochino egoísta que mereces un buen castigo. Roger, mientras éstos sacan esas botellas, administra a este tipo una docena de buenos latigazos.


  El aludido, un tipo que parecía un oso, con una barba negra y cerrada que no debió cuidar ni lavar desde que marchó al frente, tiró de un corto látigo que llevaba atravesado en el cinto y, tomando al infeliz tabernero por el cuello de la camisa, tiró de él, arrastrándole al centro de la taberna. La víctima, llorosa, suplicó que no le maltratasen, pidiendo perdón por sus palabras, pero el energúmeno, separándose de él, levantó el brazo y ciñó la aguda y flexible correa a la espalda del infeliz.


  Éste emitió un alarido espantoso al sentir el dolor y se revolcó en tierra presa de espasmos de angustia, mientras el faccioso seguía esgrimiendo el látigo con energía.


  A los gritos surgió del interior de la taberna un muchacho de unos dieciocho años, alto y fino, pálido como un cadáver y con los ojos desorbitados por el espanto. Era el hijo de la víctima, quien al ver cómo maltrataban a su padre, saltó en un acceso de furor sobre el verdugo, rugiendo:


  —¡Suelta, miserable, bandido, suelta ese látigo!


  Con fuerzas impropias de su edad aferró el brazo del flagelador, tratando de impedir que continuase maltratando a su padre. El oso humano, enfurecido, accionó la rodilla clavándosela en el estómago con fiereza, y el muchacho, al sentir el golpe, soltó el brazo, inclinándose hacia adelante en un movimiento inconsciente.


  El bárbaro aprovechó aquel movimiento para levantar el pie y aplicarle la punta de su enorme bota en la cara. El joven emitió un alarido alucinante y rebotó de espaldas a distancia, cayendo al suelo con la cara ensangrentada.


  Pero perdido el dominio de sus nervios y sin medir las consecuencias, su mano aferró un cuchillo que llevaba en el bolsillo oculto y con un movimiento rápido y certero lo lanzó con todo su coraje sobre el agresor.


  Éste, que no pudo sospechar aquella reacción suicida, no tuvo tiempo a eludir la mortal flecha, y el arma recta, vengativa y justiciera, voló derecha al pecho del bárbaro, clavándosele en la garganta.


  En un movimiento desesperado, su brazo se alzó y sus dedos se aferraron al mango del cuchillo para tirar de él, pero le fallaron las fuerzas y se desplomó como un peñasco caído de lo alto de una montaña.


  Fue algo que por lo inesperado paralizó por un momento toda acción en los testigos del drama; pero Pitrim, reaccionando vivamente, llevó la mano al costado, tiró de revólver y disparó por seis veces consecutivas sobre el valeroso joven.


  Luego, fríamente, ordenó:


  —Vamos, daos prisa a sacar esas botellas y cuando terminéis prended fuego a este miserable tugurio. Os espero junto al almacén.


  Salió ágil y erguido, sin volver la cabeza atrás ni dar muestras de otra clase de sentimiento. Había perdido un hombre como el que pierde un objeto sin valor alguno, y si se había limitado a despenar al osado había sido más que por afecto al caído por el sentimiento de fuerza vengativa que anidaba en él. Había muerto y allí quedaba sin más preocupaciones para él ni para los que le seguían.


  El almacén había quedado en cuadro. Las bolsas de viaje estaban a reventar de provisiones, colgados de las sillas, y en un mulo, sobre unas aguaderas que habían requisado por las cercanías, se amontonaban botellas de diversas marcas y bebidas para satisfacer la sed de aquel reyezuelo de los salteadores.


  Cuando todo estuvo ultimado, Pitrim dió la orden de ponerse en marcha, y erguido en el caballo, como la estatua de la maldición, se quedó rezagado con los ojos fijos en la modesta casa donde estaba establecida la taberna.


  Los dos bandidos que habían quedado en ella aparecieron en la calzada y tras ellos, como tratando de alcanzarles para envolverles en su fuego purificador y vengativo, dos lenguas de llamas que estuvieron a punto de alcanzarles, luego el humo empezó a surgir y minutos después la taberna se convertía en un incipiente brasero.


  Pitrim volvió grupas y, satisfecho, galopó para ponerse en cabeza de su cuadrilla.


   


  [image: Image]


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  LA HORA TRÁGICA


   


  [image: Image]N nerviosismo angustioso reinaba en el rancho de Chenier desde que el licenciado llegara con la carta de Raff. Desde que amanecía hasta que se ponía el sol, dos peones avanzados en la llanura asaeteaban el horizonte esperando descubrir al movilizado avanzando hacia la hacienda. Si no se había mostrado demasiado optimista en su carta, los minutos u horas que debía tardar en llegar estaban contados, y todos pedían a Dios con un fervor infinito, que le ayudase a llegar con tiempo para evitar la tragedia que de un modo invisible parecía cernirse sobre todos.


  Philadelfia parecía la más nerviosa de todos. No era sólo su hermano el que estaba a punto de regresar después de una triste separación de muchos meses, sino también Milton, su prometido, el hombre que había sabido llegar hondo a su corazón y con el que estaba acordado que se casaría en cuanto se restableciese un tanto la tranquilidad en el Estado.


  La inquietud de la joven no alcanzaba a la situación trágica en que podían verse envueltos si se presentaba Pitrim al frente de la Horda. Su padre le había ocultado el posible peligro para no aumentar la angustia de la muchacha, y ésta se hallaba bien lejos de suponer el motivo que a los demás les tenía fuera de sí.


  Pero Raff no llegaba. Habían transcurrido tres días desde que recibieran su carta y el ranchero no se explicaba el retraso. A veces llegaba a suponer que su hijo le había ocultado la gravedad de la herida recibida y que ésta le había retrasado el emprender el viaje.


  Pero, a media tarde del tercer día uno de los vaqueros que patrullaba adelantado por la pradera regresó a todo galope al rancho. Parecía nervioso y demudado, y apenas el ranchero le miró a la cara, adivinó antes de que hablase que no portaba buenas noticias.


  —Habla, ¿qué sucede? —preguntó, tratando de aparecer sereno.


  —No lo sé fijamente, patrón; pero he visto un nutrido grupo de jinetes avanzando hacia aquí desde el este. No me he atrevido a quedarme, por si acaso, y es cuanto le puedo decir,


  —¿Muchos? —interrogó roncamente Chenier.,


  —A simple vista, me han parecido unos cuarenta. El polvo que levantaban al galopar no permitía un recuento más aproximado.


  Chenier se quedó un momento dudando. Luego se levantó con fría resolución y ordenó:


  —Galopa a los pastos y di a Kersh y a todo el equipo que vengan aquí inmediatamente. Un grupo tan numeroso no puede en buena lógica ser el que acompañe a mí hijo, y si así no es... sólo se puede esperar que el momento tan temido ha llegado. Esa gente sólo puede ser la cuadrilla de Pitrim.


  —¿La Horda?


  —La misma. Un mal enemigo y muy duro para los pocos que somos, pero nuestra dignidad y nuestra seguridad personal nos obliga a defendernos sean los que sean. Date prisa.


  El peón partió a todo galope hacia los pastos en busca de sus compañeros, y Chenier, con fría resolución abrió un armario donde guardaba varios rifles y revólveres y empezó a colocarlos sobre la mesa y a repasarlos con suma atención para convencerse de que funcionarían a la hora de requerir su ayuda.


  Se hallaba embebido en aquella labor cuando Philadelfia penetró por sorpresa en el despacho y, al observar lo que su padre estaba haciendo, preguntó extrañada:


  —¡Por Dios, papá! ¿Qué haces? Parece que te estás preparando para ir a la guerra ahora que por fortuna ha terminado.


  Él la miró fijamente, y primero con ternura infinita y luego con voz ronca, dijo:


  —Por desgracia, la nuestra, nuestra guerra no ha empezado; pero es fácil que no tarde una hora en dar comienzo.


  —Me asustas, papá. ¿Qué quieres decir con eso?


  —Pues... algo que te he estado ocultando hasta ahora, pero que ya no puedo hacerlo porque el destino ha dispuesto someternos a una dura prueba. Hay un enemigo poderoso, audaz, vengativo y repugnante, que sólo ha vivido todo este tiempo pensando en exterminarnos y cobrarse ciertos agravios que cree vengar en nosotros. No ha podido hacerlo antes, pero ahora que la guerra ha terminado, apenas se ha visto libre del compromiso adquirido en el frente, se ha apresurado a regresar con el corazón destilando veneno, contra nosotros y le tenemos encima.


  —¡Pitrim! —exclamó ella, con acento angustiado.


  —Sí, hija mía, Pitrim. No hubo una bala milagrosa que se lo llevase al infierno durante la contienda; apenas licenciado ha reclutado varias docenas de desalmados tan crueles como él y ha formado una partida que se la conoce ya en todo el centro de Texas por la Horda. Una cuadrilla que por donde pasa todo lo deja arrasado y esquilmado, como si una maldición bíblica hubiese pasado por el terreno que él pisa. Hace días, cuando vinieron esos dos nuevos peones, supe toda la trágica verdad. Había oído hablar vagamente de la Horda y la creí una cuadrilla de salteadores de las muchas que siempre han existido por aquí, pero los detalles que ellos me traían eran trágicos. Arrasan los ranchos, los saquean, matan a sus defensores, sin piedad y luego abrasan todo lo que tocan. Pitrim va al frente de ellos y hace unos días andaban a unas ochenta millas de aquí cometiendo salvajadas. La carta de tu hermano me hizo concebir esperanzas de que llegaría antes que nuestro enemigo y con su ayuda y la de los pocos hombres que traería poder hacer frente a esa legión de desalmados, pero el destino no lo ha querido así. Ahora mismo acaba de regresar uno de nuestros peones, anunciándome que avanza hacia aquí un grupo de jinetes compuesto, por lo menos, de cuarenta y sospecho que no puede ser más que la Horda; por eso me preparo, porque sabiendo lo que puedo esperar de ese miserable, estoy decidido a defender mi hacienda y defenderme yo hasta que caiga con el revólver entre las manos.


  La muchacha, demudada, balbució:


  —Papá, tú no puedes hacer eso; si son tantos, te dejarás matar sin utilidad y nuestros hombres también. Debías abandonar el rancho si no tiene salvación y dejar que nuestros hombres desaparezcan. Tú y yo podemos emprender la huida y dejar a ese monstruo que se ensañe con el rancho si quiere.


  —Ya es tarde, querida. En un principio, pensé sacarte de aquí, pero no sabía dónde; en ninguna parte hay seguridad en estos momentos y temí que por librarte de un peligro te expusiese a otro tan malo o peor. Si huyésemos, no tardarían en perseguirnos y apresarnos sin defensa. En cualquier caso, prefiero morir defendiendo lo mío y matando si es posible, pero lo que me preocupa eres tú... Creo que ahora cuando el peligro es real, debías salir de aquí en el calesín. Te daría un par de hombres para que te escolten como puedan y donde puedan, y cuando menos tu vida no correría peligro. Más tarde, si no te alcanzan, cuando regrese tu hermano...


  La muchacha, aterrada pero enérgica, le atajó diciendo:


  —No pienses en que te abandone en el momento del peligro. Si tú no vienes conmigo, yo...


  —¡No puedo, Philadelfia! —rechazó él con angustia—, compréndelo. Al contrario, si les retengo aquí horas o días, tú tendrás tiempo para alejarte y Dios quiera que puedas encontrar un refugio donde burlar los salvajes instintos de ese malvado.


  —No hablemos más, papá; puesto que juzgas imposible la huida de los dos, los dos nos quedaremos aquí y yo seré una más a ayudarte a la defensa. Lo que sea de ti, tendrá que ser de mí, pues me avergonzaría para toda la vida haber desertado del peligro a la hora que tú te expones por mí y por nuestro patrimonio. Me quedo y no se hable más.


  —¡Muchacha, por lo que más quieras...!


  —Es inútil, papá, y date prisa si como dices están tan cerca. Hay que organizar la defensa lo mejor posible y hacer comprender a ese miserable que los Chenier saben defenderse, y morir si es preciso, antes que sufrir la humillación de rendirse a un canalla como Pitrim.


  En aquel momento un barullo enorme se produjo abajo en el vano frente al porche. El pequeño equipo acababa de regresar de los pastos y los cascos de sus monturas eran como un trueno, apagándose al detenerse frente a la hacienda.


  Kersh, el capataz, se apresuró a subir al despacho gritando:


  —¡Mala suerte, patrón! Pero ya nada se puede hacer sino es aceptar lo inevitable. Abajo están los muchachos; dígame qué ha dispuesto.


  —Enseguida voy, Kersh. Tome esos rifles y esos revólveres y también esos saquetes de proyectiles. Vamos abajo.


  Descendieron al patio con las armas. Philadelfia les seguía con un rifle entre las manos.


  Los peones continuaban erguidos en las sillas, esperando órdenes. Todos estaban graves y tensos, pero no se leía en sus rostros el miedo a lo que se avecinaba.


  El ranchero les miró con dolor, pensando en que muchos de ellos, si no todos, podían caer en la lucha contra la Horda y, en un arranque de lealtad, dijo:


  —Muchachos, ya conocéis la terrible nueva. Pitrim está a escasa distancia del rancho y para ninguno de vosotros es un secreto lo que pretende; pero yo no tengo derecho a exigiros el sacrificio de vuestras vidas por defender mi hacienda, aunque en ella ha estado vuestro sustento y es vuestro porvenir; por lo tanto, creo que como contra vosotros no tendrá nada que vengar ese canalla, podéis abandonar la hacienda y yo haré lo que pueda, si puedo hacer algo por defenderla y defenderme. Os lo digo de corazón y no censuraré a quien estime que su vida está por encima de todo.


  Kersh miró terriblemente a sus hombres y bramó:


  —¿Qué diablos está usted diciendo, patrón? Aquí todos hemos sido siempre unos y no vamos a dejar de serlo ahora. Aquí hemos trabajado, aquí hemos ganado nuestro sustento y esto moralmente es tan nuestro como suyo a la hora de defenderlo, porque defendemos nuestro pan. Espero que no haya ningún cobarde que deserte en este momento tan trágico; pero si lo hay, allá él; la puerta está libre para que escape a tiempo. El que lo desee, que pique espuelas y salga de aquí inmediatamente.


  Nadie se movió. Kersh les contempló con orgullo, satisfecho de su lealtad, y el viejo Silverman, que estaba a caballo junto a Bem, susurró al oído de éste:


  —Creo que debías aprovechar la invitación, Bem. Tú eres muy joven...


  Bem dió un berrido de protesta y chilló:


  —¿Irme yo, maldita sea mi carroña, cuando estoy deseando tener a tiro a ese buharro para cobrarme lo que nos hizo pasar allá abajo? Espero que no lo haya dicho usted en serio, Silverman.


  —Bueno—gruñó el ex capataz—, quizá no lo dije muy en serio, pero está dicho. Si no te parece bien, olvídalo.


  El ranchero, conmovido por la lealtad y heroísmo de sus hombres, se adelantó, diciendo emocionado:


  —Gracias, muchachos. Si tenemos la suerte de rechazar a esos bandidos y nos salvamos, prometo tenerlo en cuenta en momento oportuno, y ahora, como no hay tiempo que perder, aprisa: amontonad cuanto sirva de obstáculo ante la puerta de la cerca para evitar que puedan forzarla y tomar posiciones en la parte baja de la hacienda y donde sea preciso para contener el asalto. Algunos que recojan todos los colchones que hay en el rancho y los pongan de parapetos en las ventanas para escudarse tras ellos lo mejor posible. Aquí hay proyectiles para los que tengan poca dotación. ¡Vamos, vivos!


  Los peones se apresuraron a llevar los caballos al cobertizo de la parte trasera y luego se repartieron por el interior de la hacienda.


  Silverman llamó a su lado a Bem y se dispuso a buscar un buen colchón para servirse de él como trinchera. Cuando se adelantaba para subir al piso, descubrió un gran rollo de gruesa cuerda, tomándolo y echándoselo al hombro.


  —¿Para qué quiere usted eso, Silverman? —preguntó Bem.


  —Nadie sabe la utilidad que puede prestar, jovencito. Cuando un hombre ha visto la muerte tan de cerca, piensa en que puede volver a tenerla al lado y... que a veces una cuerda, lo mismo puede servir para acabar con una vida que para salvarla. Como no estorba, deja que no la pierda de vista.


  Subieron al piso superior y deshaciendo una cama cargaron con el colchón. Antes de descender al piso inferior, Silverman dijo:


  —Espera un momento; voy a hacerme cargo de esto.


  —¿Qué pretende?


  —Simplemente conocer el rancho. Pienso pelear como el primero, pero si las cosas se pusiesen imposibles, no soy tan bestia que me deje matar sin utilidad y menos sin intentar salvar mi vida. Quizá no sirva para nada tanta preocupación, pero no está mal tomarlas todas.


  Alcanzó la parte trasera y se asomó a las ventanas. Por allí la cerca, muy alta, se alzaba al borde de un desnivel del terreno; este desnivel formaba como una larga vaguada que no permitía el asalto por allí, ya que desde la puerta baja era imposible alcanzar la cerca.


  —Esto está bien—murmuró—, un frente menos que hay que defender. Vamos, que ya he visto bastante.


  Y dejando el rollo de cuerda al pie de una de aquellas ventanas, siguió hasta el piso bajo, donde ya sus compañeros estaban tomando posiciones.


  Kersh había asumido el mando de la docena de hombres que iban a defender la hacienda y los repartía lo más sabiamente que podía. Un par de ellos desde las ventanas del piso segundo, por los lados laterales, vigilaban para dar la voz de alarma si se repartían en el ataque e intentaban el asalto por diversos lugares a la vez. Luego, en la ventana que caía sobre la enredadera del porche, teniendo al lado a su patrón y a la joven, se dispuso a iniciar la defensa desde allí.


  Terminados los preparativos, un silencio impresionante reinó en el rancho. Los peones, con la lengua reseca y la garganta agarrotada por la emoción, parecían estatuas bronceadas, con los rifles amartillados y los colts colgados a la cintura.


  Philadelfia, previsora, había preparado el modesto botiquín y lo había abierto sobre una mesita. Estaba decidida a sobreponerse a la angustia de la sangre vertida y a oficiar de enfermera si llegaba el caso.


  La tarde se hundía derrotada por la amenaza del crepúsculo. Aún había luz suficiente y la mancha del sol hundido en la lejanía fuera del alcance de su vista, era como la mancha de un gran incendio perdido tras la masa ingente de los verdes bosques lejanos. Algo como un presagio de lo que les amenazaba y podía alcanzarles al final de la angustiosa jornada.


  Aún transcurrieron algunos minutos en que la paz y la calma reinante parecían desmentir los temores de aquellos hombres, agarrotados por la incertidumbre; hasta que poco después una mancha de polvo en la pradera reseca se levantó como una ola aventada por el viento, y el turbión empezó a avanzar amenazador, hasta que poco después, entre los claros del polvo, se bocetaron jinetes y caballos avanzando a un galope moderado, pero firme.


  Chenier, con voz ronca, suspiró:


  —¡Llegó la hora! Que el cielo disponga lo que crea más justo para todos.


  Y levantando el rifle, lo apoyó sobre el colchón en actitud de disparar sobre el grupo cuando llegase el momento.


   



   


   


   


  Capítulo VI


   


  LA HECATOMBE


   


  [image: Image]A Horda avanzó hasta una distancia prudencial, deteniéndose frente a la cerca. El ranchero calculó en más de cuarenta hombres la cuadrilla y se sintió desalentado, pues el número era terriblemente superior a ellos, y adivinaba que se trataba de gente curtida en el fuego y el peligro, poco impresionable a la hora de luchar.


  Pitrim, erguido en la silla, a distancia prudencial para que nadie sintiese la tentación de disparar sobre él eliminándole antes de empezar la pelea, miró intensamente la hacienda y sus ojos relampaguearon fieramente. Allá, tras aquellas paredes, debían estar los hombres que no sólo no le habían temido, sino que le habían humillado, y allí debía estar también la bella altiva que le despreció con las palabras más insultantes que una mujer podía dirigir a un hombre.


  Pero la hora de las compensaciones había llegado. El desprecio de la muchacha se lo iba a cobrar con creces, porque estaba dispuesto a imponerla la humillación más dolorosa y denigrante que se podía imponer a una mujer, y en cuanto a su padre, a su hermano y a su novio, si se encontraban en el rancho, la pena sería más fulminante, pero más trágica, porque no pensaba dejarles con vida.


  Llamó a McEvoy y le ordenó:


  —Ata un pañuelo al cañón de tu rifle y adelántate. Diles a esos sapos que dejaré salir a los peones sin hacerles ningún daño, si renuncian a pelear y que sólo quiero tratar con los dueños, a los que les doy la oportunidad de rendirse antes de que nos lancemos al asalto.


  El escogido estuvo a punto de negarse a cumplir la orden. Adivinaba que allí todo lo que había que hacer era lanzarse al asalto y temió que la acogida fuese a tiros, pero conocía bien a Pitrim. Si se negaba a oficiar de parlamentario era capaz de pegarle un tiro en la cabeza delante de la cuadrilla por desobedecer sus órdenes.


  Ató el pañuelo al cañón del rifle, y avanzó lentamente enarbolando la falsa señera de paz. Cuando se encontró a distancia que pudo ser oído, gritó:


  —Escuchad, vaqueros, esto no va con vosotros. Os permitimos salir sin haceros daño, si renunciáis a disparar un solo tiro; en cuanto a los dueños de la hacienda, mi jefe les invita a que se rindan sin condiciones. Después tratarán con él lo que tengan que tratar. ¿Cuál es vuestra contestación?


  El bravo capataz que le había escuchado con los dientes rechinando por la rabia de aquella proposición, gritó:


  —En nombre del equipo que mando, mi respuesta es ésta.


  Y antes de que el bandido tuviese tiempo a prevenirse, el rifle de Kersh había disparado certeramente. El bandido, alcanzado en la cabeza, abrió los brazos en un impulso quizá producto del golpe en la cabeza, y se desplomó aparatosamente de espaldas, mientras su montura, asustada, emprendía una loca carrera.


  Una terrible e impresionante algarabía se levantó en las filas asaltantes ante la trágica contestación. Maldiciones, insultos y terribles amenazas, seguidas de un fiero crepitar de armas de fuego, fue la contrarespuesta, y mientras los caballos avanzaban diseminándose por todo el frente, las balas llovían como legiones de venenosas avispas contra las ventanas del rancho, al tiempo que de éstas brotaban los fogonazos y se respondía al ataque con tesón y bravura.


  Pitrim, que conocía el rancho, llamó a un grupo de sus hombres, ordenándoles:


  —Reuniros una docena y, a todo galope, lanzaros hacia adelante contra la puerta. No es muy fuerte, y es seguro que al choque salte en astillas. Si la reventamos, en cuanto entremos en el vano estarán perdidos.


  El grupo se reunió, recargó sus armas y, de pronto, emprendiendo una loca carrera para salvar el fuego de cortina que les intentaba cortar el paso, se lanzaron como un torbellino contra la cerca. Estaban casi convencidos de que el choque sería incontenible.


  Pero cuando rebotaron contra la puerta sufrieron una gran desilusión. Aquélla había sido reciamente atrancada por el otro lado acumulando obstáculos de peso contra la hoja, y aunque ésta crujió y se astilló, no pudo ser violada.


  Gritos de rabia e impotencia volvieron a elevarse en el aire, atronando el espacio, y docenas de proyectiles volaban desde las ventanas altas de la hacienda, buscándoles para acabar con ellos.


  El grupo, al verse expuesto al fuego bien dirigido de sus enemigos, se lanzó desesperadamente en sentido contrario, tratando de salir del mortal radio de acción de los hombres del rancho, pero aquel loco intento les costó tres bajas positivas y algunos heridos de menor consideración.


  Era el primer fracaso que sufría la Horda. Pitrim, con los ojos inflamados de ira, rugió:


  —Batid esas malditas ventanas, que no quede nadie tras ellas o no entraréis nunca. Atacad también de flanco para dividir sus fuerzas. Vamos, esto tiene que acabar antes de que se haga de noche.


  La cuadrilla se extendió más, abriéndose en círculo para atacar al rancho por sus tres lados hábiles, y si no lo hacían por la espalda era porque la trocha posterior no se lo permitía.


  Y un fuego intenso, mortífero, aterrador, se concentró contra el edificio. Las balas se clavaban en los marcos de las ventanas, astillándolos lentamente, y muchos proyectiles penetraban por los vanos buscando a los heroicos defensores protegidos por los colchones, aunque no tanto que se creyesen invulnerables.


  Kersh se había visto obligado a distribuir sus pocos hombres de manera distinta. Ahora tenían que defender, como temieron, los tres lados de la hacienda y no podían concentrar sus fuegos de frente contra aquellos fanáticos de la pelea.


  Dando orden a Silverman de que con Bem y otro ganasen las ventanas del piso segundo desde las que se dominaban mejor la cerca por si llegaban a ella, se ocupó de defender uno de los lados, en tanto que el ranchero y su hija, en la parte baja, seguían defendiendo el frente.


  Silverman, desde su nueva posición, buscaba ansiosamente a Pitrim entre los jinetes que galopaban como demonios para evitar que fijasen sobre ellos la puntería y rezongó:


  —Ese tipo se las dará de bravo, pero es el gallina más grande que he conocido en mi vida. Mírale allí atrás viendo cómo los demás se juegan la vida por él. Si esos tipos tuviesen algo en la cabeza lo primero que debían hacer es ponerle al frente para que dé el morro y se lo calienten como a los demás.


  Dado el avance de los asaltantes, los rifles habían sido relegados a segundo término y se disparaba con los revólveres; eran más prácticos y más rápidos en vomitar la muerte.


  Silverman, con ojos irritados mientras disparaba, dijo a Bem:


  —Prepárame el rifle. Voy a ver si alcanzo desde aquí a darle un susto a ese tipo. Daría el brazo derecho después si tuviese la suerte de colocarle una onza de plomo en esa cabeza llena de malas ideas que tiene.


  Tomó el rifle cargado y, apoyándolo en el alféizar de la ventana para asegurar la puntería, se irguió asomando por el vano medio busto, sólo para tener la seguridad de apuntar de frente a Pitrim, que, erguido en la silla, seguía con vivo interés el esfuerzo de sus secuaces.


  La imprudencia del ex capataz sirvió para que al verle exponerse de aquella manera se concentrasen contra él unos cuantos revólveres y las balas le buscasen ciegamente para eliminarlo.


  Pero la rapidez del ex capataz fue asombrosa. Apenas se puso recto, apuntó con excelente vista y disparó. El proyectil, de más alcance que los de los colts, voló recto en busca de Pitrim y hubiese cumplido su objetivo de hallarse el bandido un metro más cerca. La bala murió ante las patas del caballo, que dió un respingo y se echó hacia atrás, y el bandido, con una horrible maldición, aún le obligó a retroceder algunos pasos.


  —¡Qué pena! —farfulló Silverman—. Un poco más de alcance del rifle y a ese sapo le hago escupir plomo por la boca. Ya no tendremos una mejor ocasión para vengarnos.


  Y ferozmente se entregó a la búsqueda de los demás jinetes, empleando el rifle contra ellos.


  Dos de los asaltantes, bien alcanzados, saltaron de las sillas, otro se retiró tocado con la cabeza inclinada sobre el cuello de su montura; pero el resto concentró sus tiros sobre aquella ventana y el ex capataz se vio imposibilitado de seguir disparando a su gusto.


  La tarde iba cayendo y nada se decidía. Los asaltantes habían sufrido cinco bajas sensibles, amén de algunos heridos, y dos peones del rancho estaban fuera de combate, en manos de Philadelfia, que se había visto obligada a abandonar las armas para evitar que los heridos se desangrasen.


  Pero el asalto del rancho aún era muy difícil. Mientras la puerta no cediese, asaltar la cerca era mortal, porque antes de alcanzar el bordillo y saltar al vano, les habrían cosido a tiros.


  Pitrim bramaba de rabia e impaciencia. Era la operación más larga, costosa y deprimente que había intentado y no encajaba aquella resistencia desesperada que sus hombres no acertaban a vencer.


  Y así, cuando las sombras casi inundaban la pradera, dió una orden seca y contundente:


  —¡Alto el fuego! Venid aquí todos.


  La cuadrilla, sudorosa, agitada, con los ojos encendidos en rabia, se arremolinó en derredor de su jefe. Éste fríamente dijo:


  —Así no tomaréis nunca el rancho.


  —Dinos cómo entonces. No son muchos, pero están bien parapetados y esa maldita puerta parece que tiene peñascales detrás.


  —Es cierto, pero eso vamos a tratar de eliminarlo. Ahí tenéis un campo seco de grama, tomar unos buenos brazados, prenderla fuego y cuando esté ardiendo, galopar como demonios procurando pasar cerca de la empalizada y arrojaros contra ella. En cuanto consigáis que dos brazadas caigan junto a los palos éstas arderán como yesca y la cerca desaparecerá consumida por el fuego. Cuando esto suceda, no habrá nadie que nos impida penetrar dentro de la hacienda.


  La idea pareció buena, aunque arriesgada. Había que acercarse demasiado a la empalizada para poder arrojar contra ella la grama prendida y alguien podía pagar caro el intento.


  Pero ninguno osó discutir la medida. Sabían que Pitrim no renunciaría a asaltar el rancho, y si no encontraban el medio de abrir brecha en él, se exponían a ir cayendo uno a uno sin conseguir nada práctico.


  El fuego cesó como si ambos bandos se tomasen una merecida tregua y algunos de los hombres de Pitrim se entregaron a la tarea de preparar la grama.


  Ya la oscuridad no permitía a los sitiados distinguir lo que hacían. Aprovechando aquel paréntesis, se reunieron el ranchero y el capataz para cambiar impresiones.


  —¿Qué intentarán en vista de este primer fracaso? —preguntó inquieto Chenier.


  —No lo sé, pero algo trágico. Las guerras enseñan mucho y no me extrañaría que saliesen con algún truco terrible. ¿Cómo andamos de bajas?


  —Samson ha muerto de un balazo en la cabeza y tenemos dos heridos; uno que nada puede hacer, porque le han atravesado el hombro y tiene el brazo roto. El otro aún puede sostenerse.


  —Es trágico, aunque ellos han sufrido más merma. No veo nada claro esto, patrón.


  —Lo sé; ni yo tampoco. Me pesa haberles embarcado en esta salvaje aventura porque ahora...


  —No piense en eso. Aún no han entrado, y cuando quieran hacerlo... la contribución que van a pagar, será terrible. Esperemos a ver qué sucede.


  Quedó junto a él, tratando de captar desde el hueco de la ventana lo que hacían sus enemigos.


  Éstos se movían confusamente en la zona de penumbra y no era posible distinguirlos más que difusamente y en bloque.


  Pero de repente unas pequeñas llamas que se fueron agrandando, poco a poco les alarmaron aún más. El ranchero preguntó:


  —¿Qué intentarán?


  —Prender fuego al rancho.


  —¿Cómo? Si se acercan a intentarlo no llegarán a él.


  —Es posible, pero al menos van a intentar algo. Atención, parece que montan a caballo y se disponen a atacar de nuevo, me voy a mí puesto. ¿Y su hija?


  —Curando los heridos. Está serena como nunca.


  —Más vale así. Más que mi propia vida, me preocupa ella.


  —Y a mí. Antes que permitir que caiga en manos de ese miserable soy capaz de...


  Un grito de alarma lanzado por los peones desde sus sitios de defensa, les advirtió que algo grave sucedía. Al echar un vistazo por el vano se sintieron sobrecogidos de pánico al observar cómo una fila de jinetes protegidos por enormes brazadas de grama empezando a arder formaban una fila india distanciados entre si y se disponían a lanzarse al ataque.


  De pronto el primero arrancó veloz y en diagonal se fue acercando a la tapia para pasar delante de ella raudo como una centella. La grama le escudaba en parte contra las balas y se iba acercando, en tanto que los demás jinetes hasta ocho, le imitaban siguiendo la misma maniobra.


  El capataz adivinó lo que intentaban y desgañitándose, rugió:


  —¡Disparad! ¡Disparad contra ellos! ¡No les dejéis acercarse a la tapia o estamos perdidos!


  Una lluvia de balas se concentró sobre los ocho jinetes, desdeñando contestar a los demás que trataban de impedir que obstaculizasen la maniobra audaz. Los proyectiles silbaban siniestramente, y de vez en vez, entre el tronar de las armas, se captaba el alarido doloroso de alguien alcanzado por el plomo.


  El primer jinete se acercaba peligrosamente. Había conseguido librarse de ser alcanzado y ya próximo a la cerca midió la distancia y se dispuso a lanzar aquella terrible arma.


  Pero al levantar el brazo para lanzar la grama, se descubrió y un certero tiro en el costado le derribó con la amenazadora tea en las manos. Cayó de lado sobre la grama encendida y se enredó en ella, retorciéndose trágicamente al pretender evadirse de morir achicharrado en aquel improvisado brasero.


  Pero el disparo había sido tan certero que le faltaron fuerzas para arrastrarse y librarse de la grama. Ésta prendió en sus ropas y el bandido, en un terrible esfuerzo, se levantó echando a correr con un aspecto impresionante, para caer pocos pasos después y quedar en tierra agitándose convulsamente entre impresionantes alaridos, hasta que éstos cesaron casi de repente.


  La caída del salteador fue algo que impresionó a los demás, que no se atrevían a acercarse a lanzar la grama; pero la voz fría y potente de Pitrim, clamó:


  —Adelante, maldito sea vuestro corazón. ¡Lanzadla, u os haré arena a tiros si retrocedéis!


  La amenaza obligó a sus hombres a dominar el pánico y continuaron. Uno acertó a lanzar un brazado ardiendo junto a la tapia, y un alarido de triunfo vibró en boca de sus compañeros, pero cuando huía triunfal una bala le alcanzó por la espalda y no pudo gozar del triunfo.


  Dos brazadas, en plena ignición, cayeron lejos de la cerca, resultando inofensivas, otra se aproximó bastante, pero aún no llegaba y una más se quedó prendida junto a la puerta, lamiendo la madera, las demás fracasaron.


  Pero, de momento, con aquello bastaba; más tarde o más temprano la empalizada de madera reseca por el sol empezaría a arder, abriendo un par de portillos.


  Los defensores del rancho se dieron cuenta de que el final se acercaba. Era cuestión de minutos o quizá de algunas horas, pero cuando la empalizada ardiese y no fuese obstáculo al avance de los caballos, conseguirían acercarse al edificio y quién sabía si emplearían la misma táctica que con la cerca.


  Silverman, que fue de los primeros en darse cuenta del peligro, rezongó:


  —Bem, creo que podemos ir pensando en la manera de burlarnos nuevamente de la muerte.


  —¿Cómo? Estamos cercados y nadie podrá romper esa muralla de caballos y colts.


  —De acuerdo, pero por algo he pensado en la retirada.


  —No irá a decir que vamos a desertar en este momento.


  —Claro que no. Nos defenderemos hasta donde sea humanamente posible, pero cuando ya no se pueda hacer más, intentaremos la fuga. No respondo del éxito, pero cuando menos lo intentaremos.


  Y no quiso hablar más, atento a cualquier reacción de los sitiadores.


  El fuego empezaba su obra mordiendo los travesaños de madera que, resecos, eran un buen alimento para el fuego; poco a poco, empezaban a arder con llamitas tímidas y aisladas, hasta que éstas, al adquirir potencia, se fundían unas con otras y formaban una más alta y ancha, que se abrazaba a los troncos y los mordía con rabia hasta hacerlos desaparecer en sus rojas saetas.


  La cuadrilla de Pitrim se había retirado prudentemente de la línea de fuego. Acusaba ya varias bajas sensibles y nadie quería exponerse sin una necesidad absoluta. Cuando llegase la hora del asalto final, ya tendrían necesidad de dar cara a la muerte hasta liquidar su destructora obra.


  Poco a poco, el fuego se extendía; la cerca empezaba a resquebrajarse a causa de la acción devoradora del incendio y así llegó un momento en que parte de ella se derrumbó convertida en negros carbones.


  Pero aún esperaron a que una nueva brecha se produjese, y cuando otro portillo se abrió a su paso, se dispusieron a lanzarse al asalto.


  Al observarlo, el ranchero preguntó al capataz:


  —¿Atrancaron bien la puerta de entrada?


  —Hemos puesto cuanto encontramos de peso.


  —Pues nada más se puede hacer. Veremos lo que resiste.


  Un tropel de jinetes disparando fieramente sobre las ventanas para impedir que los sitiados afinasen su puntería contra ellos se lanzó hacia las brechas. Los caballos traspasaron la cerca sin dificultad, y aunque aún tuvieron un par de bajas durante el peligroso cruce, consiguieron llegar junto a las paredes del rancho, protegiéndose en el porche, mientras parte de sus compañeros disparaban sin cesar para impedir que acosasen a los demás, diezmándoles desde arriba.


  Cuando tantearon la puerta, se dieron cuenta de que, como la de la cerca, no era vulnerable fácilmente, y bien instruccionados no intentaron forzarla. Empujaron varias niaras de heno que había en el patio y acercándolas a la puerta las prendieron fuego; y se retiraron a uno de los galpones, desde donde podían esperar sin peligro de ser baleados.


  Nuevamente el fuego empezó su obra destructora. Las llamas, tupidas y alargadas, empezaron a lamer las paredes de la fachada, elevándose hasta las ventanas del primer piso. El humo penetraba por los vanos medio asfixiando a los defensores y éstos se vieron obligados a subir al piso superior, alargando así un momento que nadie podía evitar.


  Pero ahora no tenían el consuelo de poder cruzar disparos con sus enemigos. Unos, a distancia, les vigilaban sin ponerse a tiro, y los otros, escondidos en un galpón, esperaban el momento propicio de lanzarse al asalto definitivo y consumar su obra.


  Chenier, angustiado y pálido como un cadáver, llamó al capataz, diciendo:


  —Ya es inútil todo lo que se intente, Kersh. No habíamos contado con esta forma de ataque y nada podemos contra él. El fuego nos envolverá dentro de poco y no tendremos más salida que entregarnos. Quisiera hacer algo por ustedes... por mi hija. No me resigno a dejarla en manos de ese monstruo.


  El capataz, sordamente, repuso:


  —Tanto da que le maten a uno fríamente si se entrega, como morir luchando. Esto es más noble y no habrá uno que sea tan estúpido que se entregue sabiendo lo que le espera después de las bajas que les hemos causado. Hay que pelear hasta el final y que Dios tenga piedad de nosotros...


  »En cuanto a su hija... Yo también quisiera hacer algo por salvarla y sólo se me ocurre una cosa. Si la aceptan bien, y si no... no hay otra.


  —¿Qué es?


  —Vamos a alcanzar por la parte trasera nuestros caballos. Saltaremos a la silla, y en tromba, nos lanzaremos a la pradera disparando sobre esos buitres para abrirnos paso. Su hija en medio del grupo, acaso consiga evadir la primera lluvia de disparos, y si conseguimos abrir brecha, posee un buen caballo. Que lo haga galopar hasta que reviente y que se aleje cuanto pueda. No hay más.


  —Eso es adelantar nuestra muerte.


  —Quizá con un mínimo de posibilidades de que alguien se salve.


  —Tiene usted razón. Se lo diré a mí hija y usted consulte con nuestros hombres.


  Kersh fue proponiendo a todos, su plan. Los peones, dándose cuenta de que no había otra solución, la aceptaron. Solamente Silverman en su nombre y en el de Bem se negó, diciendo:


  —Comprendo que la desesperación le dicte a usted ese plan, pero es tan descabellado que no se salvará nadie.


  —Son los únicos que opinan así, Silverman. Si no estuviese por medio la vida de Philadelfia, yo votaría con ustedes y les dejo en libertad de morir como mejor estimen. Si quieren unirse a nosotros vamos a preparar los caballos.


  —Nos quedamos—fue la contestación del ex capataz.


  Kersh se apresuró a unirse al resto de su equipo, dando cuenta al ranchero de la contestación de Silverman.


  —Creo que hacen bien—repuso Chenier—. Sin mi hija, yo pelearía estancia por estancia hasta agotar las municiones y mi última gota de sangre. ¡Vamos!


  Se deslizaron hacia la parte trasera y preparando sus caballos en silencio se aprestaron a intentar romper el cerco. Habían quedado nueve, incluyendo al ranchero y su hija, y de ellos había dos heridos.


  Entretanto, Silverman, dirigiéndose a Bem, le dijo:


  —Vamos, Bem. Si yo tuviese la seguridad de que ese plan servía para algo, hubiese sido uno más a intentarlo, pero como sé que es una locura, prefiero el mío. Vamos a escapar también si es posible, pero por otro lugar.


  —¿Por dónde?


  —Por la trocha trasera. ¿Para qué crees que he guardado ese hermoso rollo de cuerda?


  —Pero ¿no podíamos intentar llevarnos a la muchacha cuando menos?


  —No, y lo siento; pero piensa con la cabeza. Mientras ellos salen e intenten romper el cerco, habrá pelea, y cuando termine, como no echarán de menos a nadie, porque no saben cuántos somos, creerán que todos han intentado la desesperada salida y lo más que harán será registrar después el rancho, por si queda alguno escondido. Cuando comprueben que no, no se les ocurrirá pensar que alguno pudo escapar por ese lado. Si por ahí se pudiese tener algún caballo, hubiese propuesto que la muchacha fuese la primera en bajar; pero sin monturas, en cuanto la echasen de menos, registrarían el terreno y nos cazarían a todos. La única posibilidad a nuestro favor es ganar la trocha, escondernos bien entre la maleza y dejar que, satisfecha su venganza, se alejen. Entonces podremos escapar con más seguridad, y lo que suceda después, Dios lo dirá.


  —Me duele salvarme dejando a los demás en manos de esos buitres.


  —Y a mí, pero ellos están condenados y nos perderíamos todos. Quién sabe si salvándonos podremos hacer algo más adelante para vengar a esta gente. Vamos, date prisa. Haz unos cuantos nudos espaciados a esa cuerda para que nos sirva de punto de apoyo. Ayúdame rápido, porque tenemos los minutos contados.


  Y febrilmente, se entregaron a la tarea de hacer nudos a la larga y resistente cuerda, para que le sirviese a modo de escala donde poner los pies y las manos al deslizarse.


  Entretanto, el pequeño y heroico equipo había saltado a las sillas y con las armas en la mano había formado un bloque, encerrando en el centro al ranchero y a su hija. Chenier, con voz estrangulada, murmuró:


  —¡Gracias, valientes! Que el cielo tenga piedad de todos y Dios os tenga en cuenta tanta generosidad y tanto heroísmo. Yo sólo sé deciros... ¡Adiós!


  Kersh, bravamente a la cabeza del grupo, hizo un gesto con la mano y el equipo surgió por detrás del rancho, enfilando el vano que quedaba entre la parte de la cerca intacta y una de las laterales de la hacienda. Estaban obligados a salvar aquel estrecho callejón para alcanzar la parte de cerca quemada y saltar por el vano a la pradera.


  Fue una terrible sorpresa para Pitrim aquel rasgo de audacia. Cuando sus hombres quisieron darse cuenta, el grupo, como una exhalación, salvaba el vano de la quemada cerca, y a la desesperada, intentaba escapar disparando briosamente contra los primeros que se oponían a su fuga.


  Por un momento, pareció que lo iban a conseguir. Parte de los bandidos se hallaban en el galpón desmontados y perdieron algún tiempo en sumarse a los demás al oír sus gritos de ¡que se escapan!, ¡que se escapan!; pero pronto engrosaron la cuadrilla y a todo galope se lanzaron en su persecución, mientras otros les cortaban el paso, maniobrando para no permitirles galopar en línea recta. Y empezó la última y dramática batalla. Los peones luchaban con desesperación al tiempo que galopaban, pero sus enemigos estrechaban el cerco y les metían en un trágico círculo, disparando furiosamente contra ellos en todas direcciones.


  Y poco a poco, el pequeño y heroico grupo iba mermando. Uno a uno, caían, pero no sin dar una réplica mortal a sus enemigos, en cuyas filas también había bajas, hasta que el grupo quedó reducido a tres hombres y la joven, que, como uno más, disparaba sin tregua.


  Kersh, que había recibido dos balazos y se mantenía en la silla trabajosamente, gritó:


  —Alto, patrón; a mí lado, dispare desde aquí. Philadelfia, huya si puede, porque nada podrá hacer por salvarnos —y con el ranchero y otro peón formó una débil muralla que trataba de contener la avalancha de bandidos que avanzaban sobre ellos.


  La joven, de un modo mecánico, castigó brutalmente a su caballo, y como una flecha trató de escapar mientras su padre, el capataz y otro peón, sostenían el choque de la masa, disparando sobre ella. Fue un acto suicida y hermoso, que sólo sirvió para entretener unos instantes a los facinerosos. Los tres, barridos por una terrible lluvia de proyectiles, cayeron disparando hasta el último momento y con ellos terminó la tarea y audaz resistencia.


  Pero un jinete pugnaba por escapar locamente. Pitrim, que se había sumado a los perseguidores, reconoció en él a la muchacha, y cuando sus hombres se disponían a acabar también con ella, rugió:


  —¡Al caballo, solo al caballo! La necesito viva, y si la matáis, os desharé a tiros.


  Un vivo tiroteo persiguió a la joven, pero tan bajo que no la alcanzaban las balas destinadas a su montura, hasta que, por fin, consiguieron alcanzar a ésta de varios disparos.


  El animal, al sentirse herido, dió un bote terrible y sin que la muchacha pudiese evitarlo, salió por las orejas despedida como una bala de cañón. Al caer dió con la cabeza en tierra, exhaló un terrible grito y quedó tendida, privada de conocimiento.


  Cuando por fin pudo ser recogida, no se dió cuenta del trágico final ni de cuanto le rodeaba. Pitrim, furioso, dió orden de devolverla al punto de partida y luego ordenó:


  —Y ahora saquead el rancho, repartiros lo que encontréis en él y cuando hayáis terminado, prendedle fuego, si es que no basta con lo hecho.
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  Capítulo VII


   


  LOS SUPERVIVIENTES


   


  [image: Image]EM y Silverman, con los nervios en tensión, trabajaban febriles anudando la cuerda. Estaban casi terminando de anudar cuando vibraron los primeros disparos y el coro de gritos de sorpresa de los forajidos.


  —Dios les acoja en su seno —murmuró el ex capataz—, y juro por Él, que, si me salvo, dedicaré mi pobre vida a perseguir a ese bandido como pueda hasta acabar con él.


  Apresuradamente, descendieron a la parte trasera. La cerca era un obstáculo serio, pero el ex capataz, que había visto una escalera de mano en un rincón, se apresuró a apoyarla contra la empalizada.


  Subió rápidamente a ella y desde el bordillo, tomó la cuerda doblándola por la mitad y arrojó los dos cabos juntos al vacío, quedándose con la parte central en la mano. Aunque no veía bien por el desnivel de la trocha, calculó que si no llegaba al fondo le faltaría muy poco.


  —Vas a bajar el primero—gruñó—y si no te llega, saltas, aunque te rompas un hueso. No hay más.


  —¿Por qué no emplea un solo cabo y sobraría?


  —Porque no soy tan estúpido como tú. Si empleo la cuerda a todo lo largo, tendré que atarla para descender y luego, no podré retirarla. Entonces, en cuanto la encuentren, adivinarán para qué ha servido y no habremos adelantado nada. Así, cuando esté abajo, tiraré de un cabo y la arrastraré, borrando toda pista.


  —Es verdad; soy un solemne pollino.


  —Sí, un poco. Vamos, prepárate.


  Pasó el centro de la cuerda por la cabeza de uno de los pilares, que más gruesos que el resto de la cerca afianzaban ésta, y Bem, asiéndose a la cuerda, empezó a deslizarse hacia abajo. Los disparos se alejaban y el ex capataz, nervioso, volvía la cabeza a cada momento, temiendo ver aparecer a alguno de sus enemigos.


  La cuerda, tirante, se cimbreaba al vaivén del descenso y los minutos se le hacían siglos. Por fin, se aflojó y apresuradamente, se aferró a ella y sacó el cuerpo fuera iniciando la bajada.


  Gracias a aquellos nudos, no se deslizaba como un relámpago, desollándose las manos. Podían hacerlo con holgura y sin riesgo para su piel.


  Cuando ya habían descendido bastante, la voz de Bem, debajo de él, advirtió:


  —Cuidado, le faltará más de yarda y media; pero, por fortuna, aquí hay muchas jaras y el golpe no será duro. Tenga cuidado.


  El ex capataz apuró la cuerda hasta donde pudo. Cuando ya no podía aprovecharla más, agarró cada lado con una mano, se aprestó a dar el salto y soltó uno de los cabos.


  Cayó rodando por los arbustos, pero sin soltar la cuerda. Ésta, arrastrada por él, se deslizó y cayó como una larga y fláccida serpiente, y cuando Silverman se levantaba con algunos dolores por efecto del golpe, sonrió, diciendo:


  —Ahora, si son listos, que averigüen que nos hemos fugado en sus propias narices. Vamos, Bem, hay que alejarse de aquí, porque no tardará en amanecer, y con la luz del sol pueden descubrirnos. Busquemos un refugio donde esperar que llegue de nuevo la noche.


  No encontraron cueva alguna y, por fin, tuvieron que conformarse con hundir sus cuerpos entre los altos arbustos que crecían a lo largo de la trocha. Si ésta no era registrada, nadie les descubriría.


  Y allí tumbados, cara al cielo, esperaron con ansia. Hasta ellos llegaban el reflejo del incendio que a cada momento se hacía más violento. El rancho ardía como una tea y ya el estampido de las armas había muerto.


   


  * * *


   


  La Horda se apresuró a registrar el rancho a toda prisa. Las llamas estaban realizando su obra destructora, y no tardando mucho el edificio sería un amenazador brasero que nadie se atrevería a desafiar.


  Entretanto, Pitrim, tenso y ceñudo, había hecho trasladar a la joven a un lugar apartado, dejándola tendida en la hierba. El bandido la contemplaba con ojos feroces y se prometía una venganza humillante contra ella, por todo lo que le había despreciado y por el quebranto que aquella feroz resistencia le había causado.


  Su poderosa cuadrilla no parecía muy satisfecha del resultado. Cierto era que habían vencido toda resistencia y que el rancho en llamas era una pequeña satisfacción a su orgullo de hombres invencibles, pero nueve muertos y siete heridos, más o menos graves, eran un porcentaje desconsolador.


  Alguien se acercó a darle cuenta de aquel funesto balance.


  —Lo siento—dijo falsamente condolido el rufián—, pero tenía que ser así. Vaya en compensación por los golpes que hemos dado sin resistencia o sin bajas. Que recojan los heridos y los lleven al poblado a que los curen, y si se oponen, arrasar el pueblo. Yo iré más tarde a él con los demás.


  Una caravana con los heridos se dirigió hacia el poblado, y Pitrim quedó allí mientras terminaban el saqueo y el rancho ardía como una ingente tea.


  Cuando salió el sol, los bandidos se preocuparon de sus compañeros muertos. Fue una preocupación superficial, pues se limitaron a buscar una grieta donde depositarlos y luego cubrirla de piedras para evitar que las alimañas se ensañasen con los cadáveres.


  Pero, despiadadamente, no se preocuparon de los que habían caído defendiéndose. Allí quedaban espaciados por la pradera según habían caído. Ya se preocuparían más adelante los habitantes de las cercanías de recogerlos y darles sepultura.


  Ya bien avanzada la mañana, cuando todo había concluido, Pitrim llamó a uno de sus hombres de más confianza y le dijo:


  —Escucha, Milton; como sabes, McEvoy ha muerto. Desde ahora tú ocuparás su puesto.


  —Gracias, jefe.


  —Vamos a dirigirnos al poblado a descansar. Supongo que se estarán cuidando de nuestros hombres. Adelántate, requisa la mejor casa y tenla dispuesta para cuando yo llegue con la muchacha. Tengo que estudiar lo que he de hacer con ella y dónde vamos desde aquí.


  —Se hará como tú deseas, jefe.


  Recogió al resto de la cuadrilla y emprendieron la marcha hacia el poblado, que se escondía en una hondonada de la pradera, a unas dos millas y media. Pitrim quedó a solas con Philadelfia, privada de sentido, y dos bandidos a los que había ordenado quedarse.


  Por la pradera camparían sueltos algunos caballos, pero a los bandidos no les interesaban más que los suyos. Sólo los que habían perdido las monturas propias se apresuraron a tomar los más próximos para sustituirles.


  Pitrim ordenó:


  —Buscar un caballo de ésos y traerle para llevar en él a la muchacha. Me fastidia que no se recobre, porque llevarla así es un engorro.


  Poco después la atravesaban en la silla como un fardo y se encaminaban al poblado.


  Ya Milton tenía todo preparado para recibirles. Su llegada había sembrado el pánico en el pueblo y no se veía por las calles ni un alma. Sólo los bandidos, campando por sus respetos, parecían los únicos vecinos de él.


  Depositaron a la joven en un lecho y Pitrim llamó a sus hombres a consulta. Quería saber con exactitud cómo había quedado su cuadrilla y lo que podía intentar con ella.


  Entre muertos y heridos, casi eran la mitad. Hizo un gesto de desagrado y dijo:


  —He pensado que nos larguemos a San Antonio. Allí encontraré gente dura que pueda ocupar los puestos de los caídos, y cuando estemos de nuevo completos; nos lanzaremos otra vez a poner en práctica mis planes. Por el momento nos alejaremos de estos lugares que hemos esquilmado un poco, y si hay alguna reacción, que se molesten en buscarnos. Cuando hayamos descansado un poco en San Antonio y gozado lo que nos corresponde, quizá se estén organizando ya los hatajos para enviarlos al norte. Si es así, empezaremos nosotros también a hacer el negocio más colosal de todos, aprovechándonos del esfuerzo de los demás.


  —Pero, ¿qué harás con la muchacha?


  —Tengo muchas millas de viaje para decidir, Milton. Tengo que hacerla sufrir las penas del infierno antes de darle el golpe de gracia. Espero que más de una vez pensará que habría sido mejor para ella que una bala la hubiese alcanzado, llevándosela por delante. Preocúpate de ver cómo están los heridos y dime quiénes pueden seguir el viaje y quiénes no. Los que no puedan, tendrán que quedarse aquí, porque no puedo quedarme quieto por su causa.


   


  * * *


   


  Silverman y Bem permanecieron escondidos todo el día en la trocha, sudando como condenados entre las jaras, pero contentos de haber salvado el pellejo por segunda vez en su lucha con Pitrim. El ex capataz mascaba ramas secas para calmar la sed que sentía y mascullaba:


  —Dos veces ya, Bem; dos veces que hemos estado a punto de caer en manos de ese buharro y las dos nos hemos burlado de él. Te juro que la tercera, aunque me cueste ir al infierno, no me iré con las manos vacías.


  —Y yo le ayudaré, capataz.


  —Bueno, pero, de momento, parecemos dos sapos aquí tumbados. Los nervios se me saltan de impaciencia por saber algo de lo que le ha sucedido a esa pobre gente.


  —¿Cree usted que habrá escapado alguno?


  —Apostaría el cuello a que no, Bem. Era muy descabellado lo que intentaban. Me pregunto si también habrán matado a la muchacha o si...


  No se atrevió a seguir. Bem insistió:


  —Lo peor que se me podía ocurrir. Si no habrá caído en manos de Pitrim, en cuyo caso tiemblo al pensar lo que le espera.


  —Y yo. Creo que para ella la muerte hubiese sido más piadosa que caer prisionera.


  —A juzgar por lo que temía su padre, sí.


  —Oiga. Me estoy preguntando qué va a suceder cuando regresen el novio y el hijo.


  —Yo también pensaba en eso. Espero que si poseen las agallas que dicen, no harán otra cosa que lanzarse tras las huellas de ese miserable para acabar con él. Si supiese dónde encontrarle, sería uno más a prestarle ayuda.


  —Seríamos dos.


  —Justo, pero... a saber cuándo llegarán. Por otra parte, es muy peligroso para nosotros continuar aquí y debemos largarnos cuanto antes. Esta noche abandonaremos la trocha y procuraremos enterarnos por dónde se han ido para escoger el camino contrario.


  —Es un panorama el que se nos presenta. Huidos, sin caballos y sin nada que llevar a la boca.


  —Lo mismo que hace un mes y medio y, sin embargo, aún vivimos, y mientras hay vida hay esperanza. Cuando acabe este maldito día, saldremos de esta madriguera y echaremos un vistazo por ahí. Ardo en deseos de hacerlo.


  Así, cuando se hizo de noche y al reflejo de una luna clara que lucía lejos detrás de algún monte, abandonaron su escondite, y salvando la trocha salieron con infinitas precauciones a los alrededores del rancho por su parte central.


  El edificio sólo era un montón de ruinas carbonizadas y los alrededores se hallaban completamente solitarios.


  —¡Los muy salvajes! —comentó colérico Bem—. Destruir un rancho tan magnífico sin beneficio para nadie; sólo por el placer de sembrar la ruina. ¿Qué habrán hecho con el ganado?


  —Habrá quedado solo y abandonado en los pastos. ¿Para qué quieren las reses ahora, si son un estorbo con las que hay abandonadas por todas partes? Es lástima, porque no tardando mucho valdrán una fortuna.


  —Sí, pero hay que atenderlas y sin equipo... Si llegase pronto el hijo del señor Chenier, acaso pudiese hacer algo por salvar una parte de su hacienda.


  —Si llega pronto, me temo que sólo le importe buscar a ese buitre y acabar con él. Yo, aunque me muriese de hambre, haría lo mismo.


  Bem observó que algo se movía en las sombras azules y llevó la mano al revólver; pero Silverman, que también lo había visto, ordenó:


  —Quieto. ¿Tienes telarañas en los ojos? Es un caballo.


  —Ya lo veo, pero el jinete...


  —No estaría ahí quieto si tuviese jinete. Sospecho que se trate de algún caballo abandonado.


  —¡Oh! Pues si así fuese... Necesitamos caballos.


  —Claro que los necesitamos, y hemos de comprobarlo, porque si encontrásemos un par de ellos nuestra salvación sería más rápida. Vamos.


  Echaron a andar con dirección al caballo. Éste ramoneaba en la hierba, y como el silencio era absoluto, no dió sensación de miedo cuando se acercaron a él.


  Pero al tomarle de la brida, Silverman se estremeció. No lejos, un bulto yacía en tierra y el caballo relinchó, reculando para acercarse al bulto. Fue entonces cuando el ex capataz reconoció el caballo.


  —Ésta es la montura del señor Chenier—aseguró.


  Y Bem, que se había adelantado, repuso, señalando al caído:


  —Y éste es el cadáver de su dueño. Véalo.


  Se acercaron a él, y comprobaron que, en efecto, era el cadáver de Chenier. Tenía más de una docena de balazos en el cuerpo y yacía encogido entre la hierba,


  Silverman, con voz temblona, dijo:


  —No podemos dejarle ahí. Tenemos que llevarle cerca del rancho y buscar la forma de darle sepultura.


  —Me temo que haya más por aquí—repuso el joven—. Esos cerdos ni siquiera se han preocupado de dar sepultura a estos infelices.


  A la luz de la luna, siguieron registrando el terreno, descubriendo tres cuerpos más, entre ellos el de Kersh, el capataz del rancho.


  Silverman se descubrió ante él, murmurando:


  —Fue un valiente y un hombre de ley. Cumplió como bueno y supo morir con honor; te juro que, si llega la hora de la venganza, más de un tiro bien aplicado lo dispararé en honor de este hombre.


  Arrastraron los cadáveres que encontraron y los depositaron todos juntos. Nada turbaba la paz de la pradera y adquirieron la garantía de que el peligro se había alejado de allí.


  Requisando los alrededores, descubrieron el caballo muerto de Philadelfia y otro que andaba suelto a su albedrío. Fue suerte para ellos descubrir la silla, un saco de viaje con provisiones y una cantimplora.


  Debía pertenecer a alguno de los forajidos muertos, pero para Silverman aquello no era obstáculo. Las provisiones eran un hallazgo inestimable, porque estaban hambrientos y muertos de sed.


  Allí mismo devoraron algunas de las provisiones y apuraron el agua calentucha del odre. Luego continuaron su requisa, y al final, buscando un lugar apto para depositar los cuerpos, ya que carecían de herramientas para abrir una fosa, los dejaron en una barranca lo mejor resguardados posible. Era cuanto estaba en su mano hacer en favor de ellos.


  Cuando terminaron la agotadora tarea, se dejaron caer sobre la hierba, sudando. Ben comentó:


  —¿Qué hacemos ahora, señor Silverman?


  —Que me aspen si lo sé. Ignoro si corremos peligro o no quedándonos aquí; pero, por otra parte, ¿qué podemos hacer? Todo está arrasado e ignoramos hacia dónde han ido esos buitres.


  —Pero si esperamos a que sea de día, no creo que resulte muy difícil encontrar su pista.


  —En efecto, no sería difícil, y hasta estoy pensando que podíamos caminar tras ellos, con lo que viajaríamos con la seguridad de no encontrarlos más de frente, pero, ¿qué conseguiríamos con eso, Bem? No tenemos trabajo ni dónde caernos muertos, ni más provisiones que las pocas que contiene este saco. No, Bem, no puede ser. Nuestro problema es encontrar dónde trabajar, o al menos donde nos brinden alguna ayuda para no morirnos de hambre. Con perseguirlos nada adelantamos; primero, porque somos dos pulgas bajo las patas de un elefante, y segundo, porque, ¿a quién les denunciaríamos para que los persiguiesen en este momento en que aquí la autoridad brilla por su ausencia? Lo siento, hijo mío, pero la realidad es una y hay que rendirse a ella. Nos alejaremos en sentido contrario y buscaremos algún rancho alejado donde solicitar trabajo. Espero que no haga el diablo que otra vez nos veamos frente a ellos, como estas dos veces, porque a la tercera va la vencida.


  Y como las razones del capataz eran de peso, Bem las aceptó.


  Pero aún faltaban muchas horas para que el día rompiese y estaban tan agotados que necesitaban un buen reposo. Sin darse cuenta, cuando la conversación languideció, se dejaron caer de espaldas sobre la hierba y acariciados por la fresca brisa de la noche sus párpados se fueron cerrando hasta que terminaron por quedarse dormidos profundamente.
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  Capítulo VIII


   


  LOS LICENCIADOS


   


  [image: Image]ESPERTÓLES el sol al calentar sus rostros. Ambos se levantaron de un modo mecánico y tuvieron que mirar en derredor para darse cuenta de la realidad del lugar. Cuando recordaron, Silverman se levantó vivamente, diciendo:


  —Andando, Bem. Por fortuna, los caballos no se fueron, pero nos dormimos sin hacer caso de ellos, como si tuviésemos una remuda al alcance de la mano. Creo que debemos decidir nuestra ruta.


  —Elíjala usted y partamos. Me siento nervioso en estos alrededores.


  —Pues... yo creo que, si caminamos hacia el este, podemos alcanzar el Colorado. Por esa parte, debe haber bastantes ranchos y quizá en alguno...


  —Pues no lo pensemos más. ¡A caballo!


  Saltaron a la silla y, sin forzar el trote de las caballerías, emprendieron el camino hacia el este, según había indicado Silverman.


  Hacia el mediodía, el hambre les acuciaba y decidieron hacer un alto al borde de la senda para devorar parte del contenido del milagroso saco de viaje. Bien repartido el producto, podrían defenderse media docena de días. No lejos había agua en un arroyo pequeño. Saciarían la sed y después renovarían el contenido de la cantimplora, Comieron unas duras galletas y el contenido de dos latas de conserva.


  Lo único que no encontraron fue tabaco, cosa que echaban en falta fieramente.


  Terminada la frugal colación y tras saciar la sed, volvieron a montar a caballo, siguiendo el camino. Silverman, una milla más adelante, frenó de golpe su caballo, diciendo:


  —Cuidado, Bem. Viene gente.


  Lejos, un grupo de jinetes, avanzaban a buen galope. El ex capataz estuvo tentado de esconderse, pero ya no era tiempo. Seguramente les habrían visto y el hecho de pretender rehuir el encuentro les haría tan sospechosos, que se exponían a verse metidos en un nuevo conflicto.


  —¡Diablo! —exclamó Bem, desenfundando el revólver y colocándose delante de él en la silla—, no será otra vez ese demonio de Pitrim.


  —No lo creo. ¿A qué iba a volver al mismo sitio? Aparte de que por aquí no hemos encontrado huellas de su paso; pero, de todas formas, estate prevenido porque pudieran ser tipos de su propia calaña.


  Siguieron avanzando prudentemente, sin perder de vista al grupo que avanzaba, hasta que súbitamente el ex capataz afirmó nervioso:


  —Son licenciados, Bem. ¿No ves?


  En efecto, al frente del pequeño pelotón, avanzaban dos hombres relativamente jóvenes, ya que uno de ellos debía tener veintisiete años y el otro se le aproximaba en edad. El primero, vestía aún la guerrera azul con unas insignias de alguna graduación en el ejército del Norte.


  Poco más tarde, Bem afirmó:


  —Me parece que se trata de un ex sargento.


  —Es posible. Creo que no tenemos nada que temer.


  Siguieron avanzando hasta que se acercaron al grupo. Éste frenó su carrera y el ex sargento, saludándoles amablemente, preguntó:


  —Buenos días, vaqueros. ¿Trabajan ustedes por casualidad en estos alrededores?


  —No, no, señor. No trabajamos en ningún sitio, y no será por falta de ganas, sino porque... bueno, porque no sabemos quién podrá necesitar hombres en sus equipos. Esto está hecho una pena, y mientras las cosas no cambien un poco, me temo que el trabajo va a andar muy mal.


  —Es posible, pero todo se arreglará y rápidamente. Regresamos muchos y volveremos a empezar con fe, ya lo verá usted y habrá para todos. ¿Vienen del Oeste?


  —Sí, de allí venimos.


  —¿No habrán pasado por casualidad por Sonora?


  —Pues, si, venimos de esa parte.


  El joven, al oírles, preguntó con emoción:


  —¿No hay novedades por allí? Por el camino hemos oído algunas cosas inquietantes y venimos nerviosos deseando llegar a nuestro rancho. Se habla de una diabólica partida de desertores que...


  Silverman, que le miraba fijamente, le interrumpió, preguntando de pronto:


  —Oiga, un momento: ¿se llama alguno de ustedes Raff Chenier?


  El ex sargento, sorprendido, repuso:


  —Sí, yo me llamo Raff Chenier. ¿Por qué lo pregunta?


  Silverman, sin acertar a dominar su emoción, murmuró:


  —Lo siento... yo... yo no esperaba este encuentro y... creo que es mala papeleta darle noticias poco agradables, pero considero un deber prepararle para lo que va a encontrar...


  Raff, palideciendo, acercó más su caballo y clamó:


  —¡Por todos los santos, hable! ¿Qué sucede?


  —Pues... siento tener que decírselo, pero... su rancho...


  —¿Qué le sucede al rancho?


  —Que... ya no existe.


  —¿Que no existe?


  —No. Se ha retrasado usted día y medio en llegar y ha sido una pena, porque con ese refuerzo que trae, hubiésemos hecho grandes cosas; ahora., le diré que somos los dos únicos supervivientes de su hacienda.


  La noticia era tan aplastante que Raff estuvo a punto de caer del caballo desmayado. El joven que iba en vanguardia con él, se aproximó, sosteniéndole, y con voz ronca, se encaró con Silverman, gritando:


  —¡Hable ya por todos los infiernos! ¿Qué ha sucedido? ¿Qué quiere decir al afirmar que son ustedes los dos únicos supervivientes del rancho del señor Chenier?


  —Creo que está bien claro. Que no ha sobrevivido nadie más.


  —¡Entonces...! Mi padre... mi hermana... —susurró Raff, incapaz de alzar la voz.


  —Su padre, Kersh el capataz, y los pocos peones que tenían ustedes, han muerto hace dos noches en un ataque feroz al rancho. Nosotros acabábamos de llegar a él y luchamos con los demás hasta que, a la desesperada, nos descolgamos con una cuerda por la trocha trasera y pudimos salvarnos, pero su padre y los demás murieron, y anoche recogimos sus cadáveres y los depositamos en una hondonada por carecer de medios para enterrarlos.


  —¡Dios de Dios! —clamó Milton Steele, el novio de Philadelfia—, pero... la hija del señor Chenier...


  —No puedo decirles qué ha sido de ella, aunque sospecho que la han cogido viva cuando intentaba huir. Sólo hemos encontrado su caballo muerto, pero a ella no.


  Raff, que trataba de sobreponerse al dolor y a la sorpresa, exclamó con desesperación:


  —Pero, ¿quién pudo hacerlo y por qué?


  —La Horda—dijo solemnemente el capataz.


  —¿Y quién es esa Horda? —bramó Raff—. ¿Quién es y dónde está?


  —La Horda la componían lo menos cuarenta sudistas, si no eran como usted apuntó desertores y la mandaba alguien que usted no desconoce: Pitrim Flapp.


  El nombre fue una revelación para el joven. Contrayendo la faz terriblemente y rechinando los dientes con furia rugió:


  —¡Pitrim Flapp!... ¡Ese canalla, cobarde y asesino! ¡Oh! Sólo él podía...


  Desmontó del caballo para no caer. Todos le imitaron y por un momento el cuadro fue impresionante. Aquellos hombres, de rostros tostados, de uniformes maltrechos, alguno con cicatrices en el rostro y todos curtidos en el dolor material de la lucha, rodeaban al joven tensos y con los ojos medio nublados por las lágrimas y ninguno acertaba a decir una palabra. La noticia les había sorprendido tanto como al propio Raff y su dolor era intenso.


  El joven, haciendo señas al capataz, suplicó:


  —¿Quiere contarme lo que sepa? Me hará usted un bien informándome de todo, aunque ya no tenga remedio.


  Sentados en tierra al borde de la senda, el ex capataz le dió cuenta de toda su odisea. Cuando acabó su largo relato, Raff afirmo:


  —¡Ha sido algo verdaderamente espantoso este retraso del que no me considero culpable! Había tal aglomeración de licenciados en los trenes que tuve que esperar a que me llegara un turno de embarque. ¡Dios mío, no haber adivinado esto para haber venido, aunque fuese arrastras detrás de los vagones!


  Luego de un rato de silencio en el que el dolor se traducía en lágrimas silenciosas y ardientes, se levantó mirando a Milton, que más abatido aún que él yacía en tierra sentado y tan fuera del lugar, que parecía que nada de lo que sucedía iba con él.


  Le sacudió rudamente para hacerle volver a la realidad y exclamó:


  —Vamos, Milton. Quizá no nos quede más consuelo que el de la venganza, pero eso es algo a lo que no podemos renunciar. Aunque no hagamos otra cosa en la vida, tenemos que buscar las huellas de ese asesino y seguirle como su sombra hasta destrozarle. Piensa que seguramente tendrá entre sus garras a mí hermana y que a nadie como a ti interesa arrancársela y deshacerle con las uñas.


  El joven, como galvanizado, se levantó y con una serenidad al menos aparente que nadie esperaba en él, replicó:


  —Estoy a tu disposición, Raff. Lo que tú ordenes que se debe hacer, se hará.


  —Bien, ahora seguiremos la ruta. Hay que buscar el cadáver de mi padre y de los valientes que cayeron con él y enterrarles como merecen. Luego, puesto que no hace tantas horas que cometieron su fechoría, hemos de buscar las huellas de la Horda, y en cuanto las encontremos, no nos despegaremos de ellas hasta que hayamos alcanzado y entonces...


  Silverman adivinó que, si Pitrim caía en manos de su enemigo, no podía envidiar la suerte que le esperaba.


  Raff se volvió al ex capataz y a su peón y les dijo:


  —Escuchen, vaqueros, puesto que afirman que no tienen compromiso alguno, ¿quieren unirse a mí? Supongo que ustedes también sentirán el deseo de tomar parte en el exterminio de esas alimañas.


  —Eso no se pregunta, señor Chenier, y por nuestra parte, no hay inconveniente en ser uno más; lo único que debo advertir es que no tenemos un centavo y que a su cargo ha de correr el alimentarnos. Por lo demás, no exigimos otra cosa.


  Raff, después de un momento de duda, repuso:


  —Hablemos de esto, señores, y no a ustedes dos solos, sino a los que me acompañan. La destrucción de nuestro rancho ha complicado el problema de un modo que ignoro cómo podré resolverlo. Tengo algún dinero ahorrado de la campaña, aunque no mucho y supongo que mi padre tendría algo en el Banco, guardado. Sólo puedo prometer ponerlo a disposición de los que me sigan, corriendo con los gastos hasta que liquidemos la persecución. Después, si logro rehacer mi hacienda, prometo cumplir con los que me sigan a medida de mis fuerzas. Ustedes tienen la palabra.


  Todos, como un solo hombre, se ofrecieron a Raff. Algunos que también habían ahorrado algo de sus pagas, lo ofrecieron por si en algún momento hacía falta.


  Y Raff, después de agradecer tales ofrecimientos, dió la orden de seguir adelante hacia la hacienda.


  Se avecinaba el atardecer, cuando el grupo dió vista a las calcinadas ruinas del rancho. Raff sintió una congoja dolorosa cuando contempló aquel montón de troncos abrasados, y durante unos minutos permaneció en la silla con la cabeza baja, la barbilla hundida en el pecho y dejando correr las lágrimas por su atezado rostro. Pero en un esfuerzo supremo, se repuso y dijo:


  —Adelante, con debilidades nada se remedia.


  Silverman le llevó al lugar donde había depositado los cadáveres. Rebuscaron entre los escombros, encontraron un pico y una pala con los mangos medio abrasados, y con ambas herramientas consiguieron cavar una amplia sepultura, donde depositaron los restos de todos. Si juntos habían muerto defendiendo la misma causa, justo era que juntos descansaran en el mismo lugar.


  Cuando la sepultura iba a ser cubierta de tierra, Raff, tomando un puñado de ella, la besó y arrojándola sobre los yacentes cuerpos, afirmó con voz truncada:


  —Padre, amigos: yo os juro que por mi vida no descansaré ni pensaré en otra cosa más que en vengaros. Lo conseguiré, o iré a unirme a vosotros fracasado, pero no vencido.


  El joven Milton, más abatido que él, sólo tuvo ánimos para murmurar:


  —¡Amén!


  Sin rancho donde refugiarse, había que buscar un lugar donde acampar. Como los hombres que acompañaban a Chenier eran simples peones, se dirigió a Silverman, diciendo:


  —Escuche, Francis. Es usted un hombre leal y además entendido en estas cosas. Muerto mi amigo Kersh, yo he de necesitar un capataz para mi equipo, ¿acepta usted el cargo?


  —¡Diablo! —murmuró Silverman—. Si con aceptarlo no le hago sombra a nadie, cuente conmigo.


  —En ese caso, queda nombrado capataz y ahora vamos a repartirnos el trabajo. Mientras alguien trata de rastrear el lugar por donde ha escapado la Horda, otro debe echar un vistazo a los pastos. Como éstos están separados del rancho, si no han espantado el ganado, supongo que continuará en ellos. Sería tonto no ocuparse de esos animales, que pueden ser la base para rehacer mi hacienda. Quisiera echar un vistazo a esa parte y ver cómo puedo dejar alguien que se ocupe del ganado en nuestra ausencia.


  —Me parece bien, y propongo que se ocupe usted del ganado y yo me ocuparé de buscar el rastro, aunque a estas horas no espero conseguir mucho, porque la noche está encima y no habrá luz para seguirle.


  —Con que encuentre usted la pista basta por hoy. Descansaremos en cualquier lado y al amanecer nos lanzaremos tras las huellas.


  Ambos se separaron, y Raff, con su futuro cuñado y un peón, se encaminó a los pastos.


  Las reses campaban en ellos por sus respetos, sin necesidad de vigilancia. Tenían hierba y agua y el terreno estaba bien acotado.


  Raff calculó que con dejar un peón que diese señales de que aquello no estaba abandonado, bastaría. Disponía de poca gente y no podía ir desprendiéndose de ella si había de lanzarse tras un enemigo mucho más numeroso y aguerrido.


  Dejó en los pastos al peón que le acompañaba, diciendo:


  —Te quedarás tú al cuidado. Mañana bajas al almacén del poblado, que te surtan de lo que puedan para que te mantengas hasta mi vuelta. Cuando yo vaya al Banco daré orden de que te atiendan en lo que necesites. Espero que todo vaya bien y vuelva, pero si así no fuese... Entonces haz lo que quieras y puedas con las reses, porque a mí ya no me harán falta para nada.


  Cuando volvió junto al rancho, Silverman, que acababa de regresar, indicó:


  —He encontrado la pista de arranque para seguirla mañana. Después, no sé lo que encontraremos.


  —Confiemos en no perderla. Siendo tantos, tienen que haber dejado un rastro duro.


  —Sí, pero ahora que está usted más calmado, deseo hablar con usted. Me ha conferido un cargo honroso, pero de responsabilidad y debo hacer honor a él.


  —Diga de qué se trata.


  —Suponiendo que mañana averigüe usted que su padre tenía algún dinero en el Banco y pueda disponer de él, no pretenderá lanzarse así suicidamente detrás de esos tipos.


  —¿Por qué no?


  —Porque si no cuenta usted con más gente que ésta, somos una docena aproximadamente y ellos muchos más y nada cobardes. Sería tanto como ir a ofrecerse a ellos alegremente y mi deber es advertirle que eso no puede ser.


  —¿Y qué puedo hacer si no dispongo de más hombres?


  —Buscarlos.


  —¿Dónde?


  —No lo sé. Yo desconozco esto.


  —Yo lo conozco, pero es igual. Usted sabe que toda la gente joven estaba en los frentes y que en todos los ranchos se notaba la escasez de peones. ¿Qué puedo hacer si gracias a haber recogido en el camino a los que me acompañan he podido formar este pequeño equipo?


  —No lo discuto, pero le repito que así no se pueden hacer las cosas. Yo me he librado dos veces de morir a manos de ellos por sorpresa; si ahora debo ser uno de los que intenten devolverles la sorpresa, debo hacerlo con garantías de no llevar a nuestros hombres a una muerte estúpida y caer con ellos. Es duro decírselo, pero es mi deber.


  —Lo comprendo—afirmó Raff con desesperación—, pero, ¡Dios mío! ¿De dónde saco yo hombres?


  Silverman se quedó tenso guardando silencio, pero de repente exclamó:


  —Oiga, se me ocurre algo. No sé si valioso, pero menos es nada. No hace muchos días, la Horda asoló un rancho a unas cuantas millas de aquí. Me pregunto si los hombres que había en él se habrán salvado y andarán desorientados por allí sin empleo. Merecía la pena intentar comprobarlo, y si están cesantes, quizá alguno se incorporaría a nosotros. También ellos tienen algo que vengar de esos buitres.


  —¿Está muy lejos eso?


  —No mucho. Creo que hacia Roseevelt. Los vimos cuando veníamos hacia aquí antes de llegar a un poblado llamado Juno.


  —Entonces es posible que haya ocurrido allí.


  Se quedó un momento dudando y después llamó a Milton.


  —Escucha, Milton, haz el favor de mostrarte más entero o de lo contrario creo que mejor será dejarte por aquí hasta que te repongas. Tú tienes amistad con la gente de Roseevelt, ¿no es así?


  —Sí, conozco a muchos allí. Hemos servido reses a los pueblos comarcanos.


  —Entonces, escucha. Como sabes, mañana por la mañana tengo que ocuparme de visitar el Banco y tomar todo lo que mi padre tenga allí depositado para hacer frente a los gastos. También tengo que cuidar de llenar los sacos de viaje de nuestros hombres para iniciar la persecución. Silverman, por su parte, debe buscar el rastro de la Horda y orientarse para perseguirlos sin vacilaciones, pero como nos faltan hombres, me dice, que poco antes de quemar nuestro rancho, arrasaron uno de ese poblado. Quizá si los peones pudieron salvarse, encuentres allí algunos que quieran unirse a nosotros. ¿Por qué no montas a caballo esta misma noche y vas allí a intentarlo? Te servirá de distracción y acabará de devolverte la energía que siempre has demostrado. ¿Qué dices?


  El joven, sin replicar palabra, se dirigió en busca de su caballo.


  —Iré—afirmó con energía—, y si hay hombres útiles, me acompañarán por su gusto o a la fuerza, pero los traeré.


  —Así me gusta verte, Milton. Piensa en Philadelfia y en que debes vengarla, si algo grave le ha pasado.


  El muchacho tuvo que volver la cabeza para ocultar dos amargas lágrimas que habían acudido a sus ojos al pensar en la suerte de su prometida, y saltando a la silla, salió a trote endemoniado camino de Roseevelt.


  Aquella noche durmieron sobre el suelo de la pradera a cielo raso, pero para vaqueros que además llevaban a su espalda la dureza de una agria campaña, aquello nada tenía de particular.


  Al día siguiente Raff se encaminó al poblado de Sonora donde adquirió algunos informes interesantes. La Horda había estado allí después de prender fuego al rancho y había dejado dos heridos para ser curados, con amenazas de volver y prender fuego al pueblo si algo les sucedía.


  Raff rechinó los dientes con furia. De aquel asunto se ocuparía él cuando terminase lo que tanto le interesaba. Visitó al encargado del Banco. Éste había tenido la precaución de cerrar el edificio escondiendo el poco dinero que tenía en custodia y poniendo en la puerta un letrero que advertía que estaba cerrado por falta de fondos.


  —Lo hice así presumiendo que intentarían asaltarlo. Cuando encontraron el letrero, no se molestaron en requisarlo a ver si era verdad.


  Se condolió de la desgracia de Raff y luego añadió:


  —Me figuro a lo que viene, Raff, y le diré que, aunque no mucho, su padre tenía aún en caja diez mil dólares.


  —¿Podría llevármelos? No lo necesito para mí, sino para mantener una partida que se dedicará a perseguir a Pitrim hasta que lo localicemos y acabemos con él.


  —Puede usted hacerlo. Más adelante formalizaremos la cuestión de la herencia. No puedo negárselos para algo tan sagrado como es vengar la muerte de su padre.


  Le llevó al jardín donde había enterrado una caja de hierro con el dinero en depósito y le entregó la cantidad, previa la firma del recibo. Luego volvió a enterrarla en previsión de un nuevo asalto.


  El almacén del poblado había sido respetado gracias a que la cuadrilla acababa de reponer sus sacos en otro poblado. Raff adquirió lo que pudo, pues no había muchas cosas que adquirir, pero sí lo preciso para iniciar la marcha.


  Luego preguntó:


  —¿Dónde han dejado los heridos?


  —En la posada.


  No dijo más. Galopó hasta el rancho en busca de su nuevo capataz que acababa de regresar a las ruinas.


  —Ya he localizado el rastro—afirmó—. Se dirige hacia el este, pero un poco desviado, como si la ruta fuese la de San Antonio. Aún está clara la pista.


  —Muy bien. Yo he conseguido diez mil dólares y algunos alimentos.


  —Entonces... si su futuro cuñado consigue también cuando menos una docena de hombres, apostaría la cabeza a que esta vez no se va a reír tanto como las otras.


  —Confiemos en que así sea, pero ahora, deseo otra cosa. ¿Sentiría escrúpulos en colgar a un par de tipos de la cuadrilla de Pitrim?


  —¿A un par nada más? Colgaría por mi mano a la Horda entera.


  —¿Aunque los encontrase heridos?


  —Colgaría sus cadáveres si los encontrase. Antes de estar heridos, han sido enemigos que han disparado sobre nosotros. ¿Puede usted afirmar que alguno de ellos no haya sido el autor de la muerte de su padre?


  Raff apretó los dientes y repuso:


  —Así me gusta oírle hablar, Silverman. Usted es de mi cuerda; y sígame, que los vamos a colgar ahora mismo.


  Montaron a caballo y volvieron al pueblo, dirigiéndose a la posada. Raff preguntó al posadero:


  —¿Dónde tiene usted esos heridos que le han dejado en custodia?


  El posadero tembló al comprender el objeto de su visita y balbució:


  —Señor Chenier, por Dios, piense lo que hace. Si más tarde no se unen a ellos, vendrán a buscarlos, y si se enteran prenderán fuego al poblado.


  —Yo prenderé fuego a la posada con ellos y usted dentro si no me los entrega. No volverán, porque de ello me voy a encargar yo. ¿Dónde están?


  —Arriba en el primer piso, habitación número 6.


  —Vamos, Silverman, adelante.


  Con fría decisión, ganaron la escalera, alcanzando el piso, pero apenas habían llegado al descansillo vibraron los estampidos de dos revólveres y las balas silbaron cerca de ellos, no alcanzándoles por milagro.


  Los dos forajidos debían haber escuchado las voces que Raff daba en el hall, y seguros de lo que les esperaba, habían decidido vender caras sus vidas acogiendo a tiros a sus contrarios.


  Éstos se arrojaron al suelo al borde de la escalera y abrieron fuego enfilando el pasillo. Su posición impedía a los dos bandidos asomarse al vano de la puerta de su estancia, porque apenas lo hubiesen hecho habrían sido alcanzados por los proyectiles.


  Raff calculó esta ventaja y ordenó a Silverman:


  —Enfile la puerta, dispare espaciado sobre ella y esté atento a mí actuación. Voy a sorprenderles.


  Se pegó a la pared contraria y mientras el capataz seguía disparando para impedir que pudiesen asomarse, el bravo joven avanzó hasta situarse frente a la puerta que había sido cerrada por dentro.


  Ya frente a ella tomó impulso y de una recia patada la abrió, echándose a un lado. La contestación fueron varios disparos que no le alcanzaron, porque inmediatamente se había pegado a la pared junto al quicio de la puerta, y desde dentro no podían verle ni disparar sobre él sin asomarse para buscarle.


  Uno de los bandidos, más nervioso que su compañero, tuvo la osadía de intentar descubrir la posición de sus enemigos y con un rápido movimiento, sacó la cabeza. Cuando quiso retirarla ya era tarde, porque Silverman, excelente tirador, aprovechó el rapidísimo movimiento para disparar sobre él.


  El bandido cayó de bruces en el pasillo con la cabeza volada del certero disparo.


  El capataz, resplandeciente de gozo, se incorporó y avanzó hasta situarse al lado contrario de la puerta.


  Ahora Raff y él formaban una tenaza, pues podían disparar contra el interior, aunque en sentido diagonal, pero cruzando los disparos.


  A una seña del ranchero, empezaron a disparar, y no habían agotado los cargadores cuando un rugido de agonía les advirtió que la estratagema había dado resultado.


  Cuando bravamente se aventuraron a penetrar dispuestos a rematar al herido, éste se retorcía en los estertores de la muerte con dos balas en el pecho.


  Su vida fue tan corta, que ni tiempo a hacerle una sola pregunta tuvieron. Quedó rígido, momentos después, finalizando así aquel pequeño drama.


  —Asunto terminado, Silverman—dijo Raff—. Tiene usted una puntería maravillosa. Cuando me quise dar cuenta de que asomaba la cabeza, ya se lo había cargado usted.


  —Creí adivinar lo que haría, y estaba preparado —dijo modestamente el capataz—. Fue un tiro de suerte.


  —No pensará así el muerto en su largo viaje. ¿Qué hacemos ahora con estas carroñas?


  —¿Y lo pregunta? Prometí colgar sus cadáveres y lo haré por si no me queda la satisfacción de repetirlo después. Ayúdeme a sacarlos de aquí.


  Se los cargaron al hombro y los llevaron a las afueras. Allí el capataz que se había preparado con unas cuerdas, los colgó fríamente.


  Raff completó su obra escribiendo algo en un papel y poniéndolo en el pecho de uno de ellos. El escrito decía:


   


  Esta es la justicia que sabe hacer Raff Chenier con la Horda para vengar el asesinato inicuo de su padre.


   


  Y cumplido esto, que ellos consideraban un deber, regresaron de nuevo a las inmediaciones del rancho donde debían esperar el regreso de Milton.


  Éste llegó sobre la media noche. El anuncio de su regreso fue un furioso galopar de caballos que se acercaba por el este. Raff, al captarlo, gritó gozoso:


  —Juraría que es Milton, y si es él, es señal de que no ha fracasado en su intento.


  Todos se prepararon para recibirle, si era él, y si no, para defenderse si corrían peligro de ser atacados, pero pronto la voz del joven, llamando a Raff a gritos, les ratificó en su creencia.


  Poco después, un grupo de catorce jinetes se unía al joven. Milton, señalándolos, dijo:


  —Raff, éstos son los restos del equipo del rancho de mi amigo Armour. Como a tu padre, quemaron su rancho y le han dejado en la miseria. Él tuvo más suerte y pudo escapar de la muerte, huyendo a uña de caballo. Cuando se ha enterado de lo que nos sucede, se ha sentido condolido y ha puesto sus hombres a nuestra disposición.


  —Se lo agradezco infinito, y a estos valientes también. Espero que la suerte nos acompañe en tan noble intento.


  «Mañana, al amanecer, seguiremos el rastro de esa Horda maldita y juro por la memoria de todas sus víctimas no descansar hasta que los haya aniquilado a todos y haya colgado a Pitrim de la rama más alta que encuentre.


  Ya todo preparado, Raff dió orden de tomarse el mayor descanso posible. Les esperaban jornadas muy duras para acortar la ventaja que les llevaban sus enemigos y debían mantenerse enteros y duros para no desmayar cuando más necesario fuese el máximo esfuerzo.


  Y liándose en sus mantas de viaje, se tumbaron en plena pradera, cara al estrellado cielo.
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  Capítulo IX


   


  UNA FUGA DRAMÁTICA


   


  [image: Image]HILADELFIA volvió en sí en plena pradera, tumbada sobre un lecho de agujas de pino en una depresión del terreno. Era noche estrellada, y no muy lejos de ella ardía una hoguera.


  La joven, muy quebrantada, tardó tiempo en darse cuenta de cuanto le rodeaba y en recordar hechos trágicos, que, a medida que acudían a su mente, encendían en ella la angustia y aniquilaban aún más las pocas fuerzas que sentía.


  Pero en medio de la confusa neblina que velaba lucidez de sus recuerdos, el cuadro que le rodeaba bastó para hacerla comprender parte de la verdad. Aquellos tipos sentados en derredor de la hoguera, cuyos rostros duros y curtidos realzaba con más repugnancia el rojo resplandor de la fogata, le decían que estaba en poder de los asaltantes del rancho, y adivinaba que el odioso y execrable Pitrim no debía hallarse muy lejos.


  Y fue tal el asco, la aversión y el miedo que sintió a enfrentarse con él, que realizando un poderoso esfuerzo para no romper a llorar recordando a su padre, apretó los ojos para que no los viesen relucir, velados en lágrimas, y permaneció quieta, como si aún continuase bajo los efectos del desmayo.


  Y así meditó durante un gran rato. A medida que su imaginación pensaba y trabajaba, menos se resignaba a ser víctima de la venganza de aquel tipo. Podia presumir lo que podía esperar de la dureza de su frutal enemigo y estaba dispuesta a apelar incluso a la muerte antes que consentir ser víctima de ningún ultraje.


  De un modo suave, recordó que mientras curaba a los heridos, había guardado en su bolsillo una pequeña tijera y un corto cuchillo, y con suma precaución los buscó en él. Allí estaban, pues nadie se había preocupado de registrarla.


  En cambio, el revólver debía haberlo perdido cuando el caballo la arrojó por las orejas. Aún sentía el dolor del golpe en la frente, donde sospechaba tener un bulto escandaloso.


  Aprovechando que se hallaba en una zona sombría y no podían verla desde la hoguera más que de un modo confuso, escondió cuchillo y tijera en su seno. Para un caso desesperado, podían servirla, aunque sólo fuese usándolas por sorpresa.


  Luego captó una sombra que, al pasearse, se acercó a la hoguera; los reflejos sangrientos de ésta bocetaron la repugnante silueta de Pitrim, y la joven apretó los dientes con ira al descubrirle.


  El bandido preguntó a uno de los del grupo:


  —¿Aún no ha vuelto en sí esa estúpida?


  —Sigue como una estatua, Pitrim. El golpe que se dió en la cabeza al caer fue demasiado aparatoso.


  —Es que lleva ya muchas horas sin conocimiento y esto me está perturbando. Necesito que se recobre para poder seguir con menos estorbo.


  —No tenemos prisa, jefe—aseguró otro.


  —Si la tenemos; es un estorbo a nuestro lado y necesitamos reclutar más gente. Este golpe nos ha producido demasiadas bajas, y si no las cubrimos, perderemos la fuerza que teníamos para que en sucesivas ocasiones nadie nos haga cara.


  —Pues abandónela cuanto antes... si es su idea.


  —Tendré que estudiarlo. Es posible que la deje, vengado de sus desprecios e insultos. En fin, lo principal es que vuelva en sí y empiece a sufrir, dándose cuenta de lo que la espera.


  Dió varios paseos en torno a la hoguera, y cuando se cansó dijo:


  —Me tumbaré un rato. Si vuelve en sí, avisarme, aunque esté dormido.


  Desapareció del resplandor de las llamas, y Philadelfia, rígida como si continuase en el mismo estado, le vio desaparecer con gran alivio.


  Ahora estaba dispuesta a prolongar la comedia hasta donde humanamente fuese posible, pero también a estudiar la situación y a aprovechar el menor resquicio que se le presentase para intentar la fuga, aunque fuese en un momento desesperado.


  Debía ser bastante tarde y el aire sutil que soplaba a aquellas horas, parecía metérsele en los huesos, pero al tiempo contribuía a mantenerse más despabilada y tensa, siguiendo sin perder detalle los movimientos de los tres forajidos que se hallaban sentados en torno a la hoguera.


  Hubo un prolongado silencio, hasta que uno propuso:


  —Creo que debemos tumbarnos un rato, Alexis; con uno que vele es bastante, y cuando llegue la hora, que nos avise para relevarle.


  —Me quedaré yo el primero—afirmó el llamado Alexis—. No tengo sueño ahora.


  —Bueno, dentro de tres horas nos llamas a uno.


  Se levantaron y desaparecieron en la zona sombría. Estaban en un terreno más oscuro que el resto, por hallarse sumido en una hondonada.


  El que se quedó de vigilancia encendió su pipa y continuó sentado de costado a la joven. Ésta le veía el sombrío perfil debido al resplandor de las brasas que se iban apagando.


  Ahora, en su imaginación, había prendido con ansia la idea de la fuga. Entendía que, si daba tiempo a tener que enfrentarse con Pitrim, pues no podía permanecer siempre fingiendo que dormía, tomarían más precauciones para vigilarla, y quizá aquél fuese el mejor momento, aunque no lo parecía debido a la vigilancia de aquel tipo que no la perdía de vista.


  La joven volvió un poco la cabeza para darse cuenta de lo que le rodeaba. Fue poco lo que pudo ver. Una pared terrosa a su espalda, levantada por el ribazo, y siguiendo el corte del talud, un vano negro en el que se descubrían algunos caballos, que ignoraba si estaban trabados o simplemente habían quedado allí ramoneando por su gusto en la hierba.


  Y aquellos caballos empezaron a constituir su obsesión.


  Si ella pudiese llegar hasta alguno y saltar a la silla, aunque la cazasen a tiros, estaba dispuesta a arriesgarse y emprender la huida.


  Pero allí estaba aquel bandido pendiente de cualquier gesto suyo, y en cuanto se moviese caería sobre ella dispuesto a no permitirle la menor actitud sospechosa.


  Tensa, se contuvo. No le cabía otra cosa que esperar, aunque no sabía el qué.


  El tiempo fue transcurriendo lentamente. El silencio era absoluto y parecía invitar al sueño.


  La misma Philadelfia, a pesar de las molestias que sentía, se veía obligada a realizar esfuerzos desesperados para no dejarse vencer por el sueño. La quietud y las sombras la amodorraban contra su voluntad.


  Hasta que sintió como una vibración eléctrica en sus venas al observar que ni el bandido podía sustraerse al efecto adormecedor del ambiente y su cabeza se inclinaba sobre el pecho, vencido por el sueño.


  Con todos sus nervios en tensión, volvió un poco el busto para poder contemplar con más amplitud al bandido, siguiendo anhelante el proceso de su desfallecimiento. Así vio cómo luchaba por mantenerse atento a su obligación y cómo apenas dejaba caer la cabeza, reaccionaba para volver a levantarla y mirar como asustado hacia donde se hallaba la joven, pero enseguida volvía a iniciar el mismo movimiento de cabeza y tardaba un poco más en levantarla, luchando contra el sueño.


  Hasta que, por fin, éste pudo más que su voluntad y quedó quieto como una estatua, sumido en la inconsciencia.


  La muchacha dudó unos minutos. Sabía lo que se jugaba en aquel desesperado intento si fracasaba, pues ya no le darían oportunidad alguna de volver a intentar la fuga, aparte de que encendería aún más el odio y la ira de su enemigo; pero precisamente porque si no aprovechaba aquella mínima oportunidad, el peligro que corría no le ayudaría a salvarlo nadie, no vaciló. Empuñó el pequeño cuchillo dispuesta a defenderse y, levantándose con sumo cuidado, se puso de rodillas y observó en derredor. No sabía si el resto de sus enemigos estaba lejos o cerca; la luz de las estrellas era demasiado tenue para apreciarlo, y si sabía que los caballos estaban a media docena de yardas de ella era porque los había descubierto al reflejo de la hoguera, cuando esta era más viva. Ahora, casi apagada, sólo era un rojizo rescoldo que había sumido más en sombras el lugar donde ella descansaba.


  Por fin se puso en pie. Sus manos se apoyaron en el pecho para contener los latidos de su corazón.


  Éste resonaba en sus oídos como el redoble de un sordo tambor y sentía la sensación de que el zumbido llegaba a oídos de los demás.


  Y realizando un heroico esfuerzo, avanzó un paso, cuidando de que las hojas secas no crujiesen al pisarlas. Era tal el silencio, que aquel leve ruido podía producir la sensación de un cañonazo.


  Y dominando bravamente sus nervios, siguió avanzando lentamente hacia las cabalgaduras, no sin volver continuamente la cabeza hacia el rescoldo de la hoguera para vigilar al durmiente. De éste dependía su libertad o su muerte, y pedía a Dios con toda su alma que le mantuviese en aquel estado, siquiera hasta que ella pudiese saltar a la silla.


  Siguió avanzando, y llegó un momento en que, próxima a los caballos, creyó que le iban a fallar las fuerzas y que no llegaría a alcanzar el objeto de sus ansias.


  Pero en una reacción desesperada, alargó el paso, llegó hasta los caballos y asió por las bridas al más próximo. El animal no estaba trabado, lo que facilitaba su idea, y dudó unos segundos entre saltar a él o hacerle caminar algún espacio más para alejarse todo lo posible en el misterio.


  Pero el miedo loco de que despertase el vigilante echándola de menos, o tropezase con algún otro de los miembros de la cuadrilla, no le permitió alargar aquel suplicio. Puso el pie en el estribo, saltó a la silla y obligó al animal a adelantarse hacia la salida de la hondonada.


  El caballo, fogoso y de nervio, no acertó a arrancar con lentitud, sino que lo hizo bruscamente, pateando las agujas de pino y haciéndolas chascar. Philadelfia se dió cuenta de que aquel ruido, aunque no muy intenso, podía despertar a los bandidos, y perdiendo la serenidad, le golpeó los flancos con los tacones de sus zapatos, obligándole a acelerar más la marcha.


  Fue entonces cuando la alarma se encendió en el campamento. El vigilante despertó sobresaltado, volvió la cabeza y al echar de menos a la joven en el sitio donde momentos antes se hallaba, perdió la cabeza, sacó el revólver disparando al albur, al tiempo que rugía medio alocado:


  —¡Que se escapa! ¡Que se escapa!


  El pánico en el campamento fue terrible. Entre los gritos y los disparos, todos se levantaron llevando las manos a los revólveres y buscando, desorientados, dónde debían detener a la fugitiva, en tanto el caballo, aguijoneado con saña por la muchacha, emprendía veloz la fuga, salvando la trocha y saliendo a terreno libre.


  A la pálida luz de las estrellas, Philadelfia descubrió no lejos una masa sombría; debía ser un bosque a juzgar por la sombra, y sin vacilar, dirigió la montura hacia él. En la noche, sería muy difícil a los bandidos localizarla entre los árboles y gozaría de la impunidad de las sombras para ganar terreno, desorientándoles.


  El animal, obediente a la brida, enfiló el bosque y desapareció en la umbría como una centella.


  Philadelfia recibió una sensación de angustia al verse flotando en la densa oscuridad del bosque. Entendió que había cometido una locura guiando al caballo por allí, pues corría el riesgo de que el animal chocase contra algún árbol o que alguna rama baja la cortase el paso al tropezar con ella y salir despedida mortalmente. El miedo la obligó a inclinarse cuanto pudo sobre el cuello del noble bruto y, sin castigarle más, dejándole a su albedrío, se encomendó a Dios. Que él dispusiese lo que le tuviese reservado, pero prefería morir estrellada en el bosque, que sufrir la horrible humillación que Pitrim la tenía reservada.
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  Entretanto, en el campamento se había producido un pandemonium terrible. Pitrim, que había despertado a las detonaciones, acudió raudo a la hoguera, rugiendo:


  —¿Qué sucede? ¿Cómo ha podido...?


  Miró al bandido que estaba de guardia y adivinó la verdad. Debió dormirse, y la joven al volver en sí, aprovechó el descuido de su guardián para levantarse, acercarse a los caballos y saltar al primero que encontró a mano.


  —¿Qué has hecho, maldito sea tu corazón? — bramó.


  El bandido, confuso, con la lengua pegada al paladar por el miedo, balbució:


  —Yo... no... la veía y...


  Una rauda y seca detonación le cortó la palabra para siempre. Pitrim, en el paroxismo de su furor, había tirado de revólver, clavándole el proyectil en la boca.


  El bandido cayó de espaldas sin tiempo siquiera a exhalar un gemido, y Pitrim, fuera de sí, rugió:


  —¡A caballo! ¡Perseguidla! La necesito, aunque sea muerta, pero la necesito. No volváis sin ella o...


  Como loco, buscó su caballo, y saltando a la silla se lanzó por la trocha a la pradera, pero nada pudo distinguir en la penumbra azul de aquella noche magnífica, pero oscura. Ni siquiera el clop clop de los cascos del caballo para guiarse por ellos y organizar la persecución.


  Los demás miembros de la cuadrilla se habían lanzado a ciegas en varias direcciones, tratando de localizar a la fugitiva, pero su galope era inútil. No sabían hacia dónde dirigirse y caminaban desorientados con la única esperanza de tropezar con ella en el camino.


  Y así, gracias al destino, la muchacha había conseguido de momento librarse de las garras de su odioso enemigo.


   


  * * *


   


  El caballo montado por la joven galopó durante algún tiempo por aquella zona sombría, sin que ella se atreviese a realizar el menor movimiento que podía serle fatal. Ya por dos veces había sentido el latigazo de algunas ramas bajas al rozarla peligrosamente y le dolía una pierna que se había raspado con el tronco de un árbol al cruzar lamiendo la corteza.


  Pero el animal parecía dotado de una vista agudísima, porque, a pesar de aquellos peligros insignificantes, continuaba internándose en el bosque sin estrellarse ni estrellarla como temía.


  Por fin, reaccionando, le acarició los flancos para obligarle a ceder en la alocada carrera, y el animal, inteligente, aminoró el trote hasta ponerse al paso.


  Fue entonces cuando se atrevió a erguirse de nuevo, dolorida de aquella postura forzada.


  Philadelfia sabía que por el momento nada tenía que temer. Nadie sería capaz de descubrirla durante la noche en aquel lugar tan complicado, y si existía alguna posibilidad en su contra sólo podía temerla a la salida del sol.


  Todo dependía de que a esa hora pudiesen descubrir el rastro y seguirlo. No era cosa fácil, pero contando con una cuadrilla tan numerosa, podían batir el bosque en una buena extensión, barriéndolo para perseguirla hasta la salida de él.


  La única esperanza que le quedaba era seguir avanzando, aunque lentamente, y poner distancia entre ella y sus perseguidores. Después, si veía el modo de salir de allí, tomaría la primera senda que encontrase ante ella y galoparía hasta descubrir algún poblado donde refugiarse. Resignada a continuar casi a ciegas, expuesta a recibir algún golpe inesperado, azuzó a su montura para que continuase avanzando, aunque sin prisa, y el animal, obedeció al mandato, como si comprendiese toda la angustia que dominaba al jinete.


  Fue una noche terrible para la muchacha aquella pasada en la oscuridad del bosque, sin saber si éste se dilataba millas y millas a derecha e izquierda, exponiéndola a morir en él de hambre, de sed y quizá devorada o destrozada por alguna alimaña.


  Contaba los minutos que iban transcurriendo, minutos que se le antojaban siglos, y así, en una zozobra perpetua, que parecía amenazarla con enloquecer, llegó por fin el nacimiento del nuevo y ansiado día.


  Lo notó porque empezó a distinguir confusamente los enormes troncos de los árboles que se agolpaban a su paso. Una claridad tenue se filtraba entre las altas y gruesas ramas cargadas de hojas, y poco a poco, la claridad del día, sin rayos de sol, pero sí precisa para darse cuenta de cuanto le rodeaba, se adentró en el bosque, disipando las medrosas sombras.


  Ahora podía seguir sin temor a sufrir un accidente, y espoleando al caballo, le animó a que galopase cuanto pudiese, pero se abstuvo de indicarle dirección alguna, dejando al instinto del noble bruto el escoger camino. Transcurrieron algunas horas dentro de aquel caos de árboles milenarios, sin vislumbrar una salida. La fugitiva se notaba envarada de permanecer tanto tiempo en la silla, y sentía hambre y sed, sobre todo sed. Llevaba no sabía cuánto tiempo sin probar bocado ni beber agua, y la angustia de aquella noche de pesadilla tenía su garganta agarrotada y reseca como un sarmiento,


  Pero no acertaba a descubrir agua. Quizá por allí corriesen arroyos, pero no los localizaba ni el caballo tampoco. El panorama era aterrador, y de nuevo la angustia de aquel futuro sombrío e incierto se adueñaba de ella. Pero casi mediado el día, cuando ya sus ojos medio se nublaban y una extraña fiebre parecía apoderarse de ella, observó que la masa arbolada iba clareando. Los troncos se espaciaban entre sí, formando algunos claros, por los que el sol dejaba filtrar algunos rayos y adivinó con enorme alegría que el bosque terminaría en algún lugar más o menos próximo.


  Su esperanza no se vio defraudada; media hora más tarde, el bosque había desaparecido de su vista, y una llanura ondulante, salpicada de árboles, con un piso terroso en el que la hierba era escasa, se mostraba a sus ojos. La joven buscó con ansia en derredor. Agua era lo que más ansiaba en el mundo, pero ni rastros de ella a la vista.


  Siguió caminando al azar, hasta descubrir que el terreno se partía por una cinta gris y machacada por el paso de las caballerías y algunos vehículos. Sin duda, se hallaba en el sendero que conducía a algún poblado y la perspectiva le animó. Siguiendo aquella pista, confiaba en llegar a lugar habitado, donde alguien le facilitase la donación del agua ansiada.


  Siguió galopando ansiosamente. La senda se elevaba en una pendiente muy pronunciada que el caballo, agotado, subía con fatiga.


  Al coronarla, se detuvo un momento jadeante para abarcar desde allí el amplio panorama que la elevación del terreno le permitía ver y sintió un sobresalto terrible al mirar hacia atrás y descubrir muy lejos una nube de polvo que flotaba tupida, pero que parecía avanzar hacia ella lentamente.


  Estaba muy distante, pero el corazón le dijo que se trataba de la cuadrilla de Pitrim, que había conseguido seguir su rastro por el bosque y le perseguía rabiosamente, dispuesta a no permitir su fuga.


  Cuando, angustiada, miró hacia abajo, descubrió caminando por delante de ella un carro entoldado, que no era una carreta corriente, sino más bien un gran calesín con toldo para preservar a sus ocupantes de los rayos del sol.


  Alocada, sin saber qué hacer, decidió alcanzar la carreta y pedir protección a sus ocupantes. Si eran buena gente, la protegerían y hasta la ayudarían a burlar la persecución de los bandidos.


  Pidió un último esfuerzo al caballo, y así, cuando alcanzó la carreta, emitió un grito ronco para llamar la atención de sus ocupantes.


  El que cuidaba del tiro de cuatro fogosos caballos, frenó el trote de éstos y Philadelfia se acercó a ellos. Estaba pálida, febril, con los ojos brillantes, la ropa medio desgarrada por su paso por el bosque y el cabello enmarañado. Era la auténtica estampa de la mujer agotada y perseguida, próxima a la desesperación.


  En el pescante, medio descubrió a causa del velo turbio que nublaba sus ojos, al conductor y a un tipo bastante exótico, hombre de edad media, de rostro afilado y pálido, ojos brillantes, manos finas y pulidas y amplia melena que se desbordaba con hebras de plata por el cuello de su levita color marrón, con vueltas de terciopelo.


  Completaba el atuendo un chaleco de fantasía, un pantalón recto de tubo, zapatos de afilada punta y alto tacón y camisa blanca con una delgada chalina negra anudada en forma de mariposa. De haber conocido la joven la fauna de tahúres del Oeste, no hubiese dudado en clasificarle como tal.


  El tahúr, al descubrir a Philadelfia, la miró con extrañeza y exclamó:


  —¡Diablos del infierno! Una mujer en la senda y en estas condiciones... ¿Quién podrá ser y por qué?


  Ella suplicante, arrimó el caballo rogando:


  —¡Por todos los cielos, señores protéjanme! Protéjanme, o caeré en manos de la cuadrilla de bandidos más despiadada que nadie ha conocido en el Oeste.


  El aludido adelantó el cuerpo hacia ella, diciendo:


  —¿Qué le sucede? ¿Por qué anda usted así por estos sitios?


  —Señor, no puedo perder el tiempo, me alcanzarían y ya no tendría más ocasiones de fugarme de sus garras. Soy la hija de un ranchero asesinado por los bandidos, los cuales han arrasado mi rancho y me apresaron. Pude escaparme de sus manos, pero presiento que me siguen. Ustedes podrían hacer algo por mí. Ayúdenme, ocúltenme, y por lo que más quieran, denme un poco de agua o acabaré loca.


  El tahúr se inclinó y la entregó un odre que llevaba en el pescante. Ella lo tomó con ansia y bebió de un modo que patentizaba la rabiosa sed que la consumía. Luego, devolvió el odre con lágrimas de agradecimiento en los ojos, mientras volvía a suplicar:


  —Por lo que más quieran, escóndanme en su carro. Ellos no sospecharán que me oculto aquí. Me buscan a caballo, puedo azuzar al animal para que siga galopando y les despiste, y salvar, no ya la vida, sino algo más valioso para mí: mi honor y mi existencia están en sus manos.


  Alguien asomó la cabeza por detrás de la lona que tapaba la parte delantera, y dos cabezas femeninas, de ojos apicarados, labios pintados y gesto provocativo, se mostraron a los asombrados ojos de Philadelfia. Una de las dos muchachas, pues las dos eran jóvenes, dijo:


  —Vamos, John, ¿por qué no ayuda a la chica? Si hasta puede ser un buen hallazgo para usted.


  Él la examinó atentamente. Era linda, y bien vestida, su porte atraería las miradas codiciosas de los hombres.


  Por fin se decidió, diciendo:


  —Bueno, veré qué puedo hacer. ¿Quién te persigue, muchacha?


  —La Horda. Una cuadrilla de sudistas asesinos que anda asolando los ranchos por la comarca.


  —¿La Horda? ¡Demonios coronados!, he oído hablar algo de ella. ¿Sabes a lo que me expongo si te descubren?


  —No pensarán que puedo estar aquí.


  —Y nosotras la taparemos si registran el vehículo—dijo una de las muchachas, animando al llamado John a no dejar desamparada a Philadelfia.


  El tahúr se decidió, diciendo:


  —Bueno, voy a jugar una partida peligrosa, pero si la gano en tu favor, tendrás que compensar la partida. Sube y ocúltate ahí dentro, y yo me encardaré de tratar de despistar a esa gente si llega. Después que pase el peligro, hablaremos.


  Philadelfia se apeó. Azotó fieramente con una rama los flancos del caballo, obligándole a descender por unas pendientes a la izquierda, con dirección a una zona arbolada que se descubría y saltó al interior del vehículo. Cuando lo hizo, las dos mujeres la tomaron de las manos, ayudándola a subir, y fue tal la emoción de la joven al creerse a salvo que vaciló y, perdiendo el sentido, cayó desvanecida en brazos de ambas.


  Ellas la miraron compasivas. Quizá porque sus jóvenes vidas no habían sido una senda de rosas precisamente, estaban capacitadas para comprender la desgracia ajena, y piadosamente la depositaron en el fondo del carruaje, cubriéndola con un chal. Luego colocaron algunas ropas llamativas encima para disimular el bulto y se dispusieron a esperar el final de aquella extraña aventura. Si los temores de la joven no eran infundados o prematuros, sus perseguidores no tardarían en darse a ver.


  El vehículo siguió rodando, y las dos jóvenes, mirando por la lona que tapaba la parte exterior del calesín, asaetaban la senda, hasta que, de repente, una avisó:


  —¡Cuidado, John, ahí llegan!


  Y dejó caer no sin cierto temor la lona, para no darse a ver del grupo de jinetes que avanzaban raudamente.


   


  [image: Image]


   


   


   


   


  Capítulo X


   


  DEL MAL EL MENOS


   


  [image: Image]L grupo de jinetes se abrió en dos alas, rodeando el calesín, al tiempo que la voz ronca e irritada de Pitrim ordenó tajante:


  —¡Alto el coche!


  Éste fue detenido ante el imperioso mandato, y el bandido, adelantándose, se puso delante de los caballos, preguntando:


  —¿De dónde viene este carruaje?


  —De Juno, y vamos a San Antonio.


  Pitrim se quedó mirando fijamente a John, y luego preguntó con brusquedad:


  —¿Jugador?


  —Sí. Voy allí a probar suerte.


  —Bien, dígame: ¿ha visto usted cruzar algún jinete por la senda?


  —Pues... le diré; por la senda, precisamente, no, pero hará media hora nos pareció que un caballo galopaba a nuestra derecha por un terreno onduloso. Al volver la cabeza, me convencí que, en efecto, alguien pasaba como una exhalación a caballo por esa parte y... hasta hubiese jurado que el jinete era una mujer, pero no puedo asegurarlo... ¿No te lo dije así, James? —preguntó al conductor.


  Éste asintió, añadiendo:


  —Sí, y cuando yo miré, me pareció que no se había equivocado, pero pasó tan veloz que no pudimos apreciarlo.


  —¿Dice usted que hará media hora?


  —No sé, quizá algo menos, pero más de veinte minutos.


  —¿Por ese lado?


  —Sí, en el lado en que la senda hace una curva y el terreno se hunde hacia abajo.


  Pitrim, con los ojos encendidos, no se detuvo ni a mirar el carruaje, ni a ocuparse de nada más. Extendiendo el brazo, rugió:


  —Es ella, y veinte minutos no significan nada. Ya os dije que le íbamos pisando las espuelas. Adelante, por ahí, porque tenemos que encontrarla.


  No se molestó en dar las gracias ni en despedirse. Fue el primero en volver grupas para retroceder hasta la curva de la senda y poco después desaparecían entre una nube de polvo.


  El tahúr, seriamente, comentó:


  —Espero que no se den cuenta del engaño, porque si lo sospechan y vuelven... podemos despedirnos de volver a ver San Antonio. Vamos, James, aviva el trote y busquemos una senda menos concurrida para seguir. Si vuelven, que no puedan encontrarnos. El lío en que me ha metido esa muchacha es gordo, y si no corresponde al peligro que corremos, soy capaz de volver y entregársela.


  El calesín siguió rodando a todo trote, y algo más adelante encontraron una senda transversal. Se adentraron por ella y respiraron con alivio. A medida que rodaban y se alejaban, el peligro de un nuevo encuentro desaparecía con todas sus trágicas consecuencias.


  Al llegar la noche se vieron obligados a detener el vehículo en la pradera. Rock Spring, el poblado más inmediato, se hallaba aún a unas millas y los caballos estaban cansadísimos.


  Las muchachas saltaron a tierra, y ayudadas por John y el conductor sacaron a la desmayada Philadelfia, depositándola sobre la hierba. Había escogido un lugar donde había agua, y las dos jóvenes se apresuraron a aplicarla compresas en la frente hasta que por fin volvió en sí.


  Cuando se recobró, y mientras una de las viajeras preparaba algo para cenar. John se aproximó a ella. La fugitiva, mirándole agradecida, preguntó anhelante:


  —¿Me alcanzaron?


  —Muy poco después, muchacha, y me temo que si alguna vez se dan cuenta de cómo les engañé, lanzándoles por una falsa pista, la factura que me pasen será trágica; por ello espero que te muestres razonable y sepas corresponder al inmenso favor que te he hecho.


  Ella le miró asustada, como si temiese que lo que le estaba proponiendo fuese una indignidad, pero él, adivinando su pensamiento, se apresuró a decir:


  —No interprete mal lo que digo. Más tarde hablaremos, y ahora, mientras nos preparan algo de comer, cuénteme lo ocurrido.


  Ella le dió cuenta de toda su odisea, y el tahúr, admirado, afirmó:


  —Eres valiente, muchacha. Has sabido salvar una papeleta muy comprometida y de momento estás libre, pero, ¿te has dado cuenta de tu situación para el futuro?


  Ella le miró como si no comprendiese. Por fin, haciéndose cargo de sus palabras, repuso:


  —No he tenido tiempo de pensar más allá del momento que vivía. Lo demás será cosa de pensarlo ahora.


  —Y de pensarlo muy bien, porque, ¿cuál es tu porvenir inmediato? Has perdido tu hacienda, te persigue una cuadrilla muy dura que recorre el centro de Texas asolándolo todo a su paso y careces de hogar, de dinero y de todo. ¿Vas dándote idea de todo?


  —Me queda mi hermano y mi novio. Los dos estaban para regresar del frente, y con ellos...


  —Sí, pero, ¿te has dado cuenta de la situación? Si ellos han regresado entretanto, cuando se enteren de la catástrofe y te sepan en manos de la Horda, lo más seguro es que, sin otra cosa que hacer que vengar la muerte de tu padre y vengarte, se hayan echado tras las huellas de vuestro enemigo y nada conseguirás con volver allí, al menos de momento, porque te encontrarías sola y expuesta a una nueva visita al poblado de vuestro rival. Prácticamente, es imposible que vuelvas allí ahora, y, por otra parte, careces de medios de vida y de algo tienes que mantenerte. ¿Cómo y dónde?


  —¡Oh, Dios, no lo sé!


  —Claro que no lo sabes. Yo, cumplido el deber de humanidad de haberte salvado de ese peligro, podía dar por terminada mi misión y dejarte en el primer poblado que encontremos, pero, ¿qué harás allí sin medios de vida, ni familia y expuesta a que en la desesperada búsqueda entren en el poblado y te descubran?


  —¡Dios mío, es cierto! ¡Oh, estoy loca y no sé qué hacer!


  —Me alegro que lo reconozcas, porque yo puedo ofrecerte lo mejor para ti. Has tenido suerte en encontrarme y todo depende de cómo interpretes las cosas.


  »Yo me llamo John Troke, y con mi hermano Jacob tengo un bonito bar en San Antonio, donde para amenizar la vida del establecimiento, he montado un tabladillo y tengo contratadas una docena de muchachas que cantan y bailan por un sueldo y unas buenas comisiones que sacan a costa de los clientes. Estas dos muchachas que viajan conmigo van contratadas para actuar allí y aun necesitamos alguna más. Tú eres una chica linda, y a poco que sepas cantar unas canciones y otras que te enseñarían, podrías trabajar allí. Yo te adelantaría algunos dólares para que adquieras un par de trajes con que presentarte y de esta manera puedes defender tu vida y esperar acontecimientos. San Antonio no es un pequeño poblado que pueda ser asaltado como estas aldeas y allí estarás segura; todo lo que te espera es soportar un poco a los clientes, pero haciéndote simpática a ellos, puedes ganar dinero y mantenerlos a raya. Mientras, puedes hacer gestiones sobre el paradero de tu hermano, escribir a alguna persona de confianza de allí, dándole tus señas en San Antonio, para que, si ven a tu hermano, se las faciliten y venga en tu busca, y lo mismo digo de tu novio. Puede ser un mes, dos, o el tiempo que el destino te imponga, pero no te morirás de hambre ni estarás expuesta a tropezar de nuevo con esa pandilla. Yo te ofrezco eso a cambio de que actúes para mí el tiempo que tardes en ponerte en contacto con tus parientes. Si aceptas, y es lo menos que debes hacer en agradecimiento por lo que he hecho por ti con exposición de mi vida, te llevaré a San Antonio, te facilitaré lo que necesites durante el viaje y dinero para que te vistas y te instales en la capital. De lo contrario, sintiéndolo mucho, pero no viéndome correspondido al favor hecho, te dejaré en el próximo poblado y tú te las compondrás como puedas para defenderte. El altruismo tiene un límite, sobre todo cuando por algún escrúpulo tonto que la situación obliga a dar de lado, no se quiere aceptar la realidad tal y como se impone. Ahora, estúdialo. Mañana por la mañana emprenderemos el viaje, y mediado el día estaremos en Rock Spring, donde puedes quedarte, si es tu gusto, o puedes seguir el viaje en nuestra compañía. A fin de cuentas, lo que te propongo no es tan malo como lo que te espera, y no eres la primera ni la última que se ha visto obligada a aceptar estos trabajos, hasta con agradecimiento de que se los ofrezcan.


  Philadelfia, tensa, le escuchaba y un vivo rubor cubría sus mejillas. Se empezaba a dar cuenta de lo que significaba la proposición a juzgar por la desenvoltura y el desparpajo de sus compañeras incidentales de viaje, y toda su educación austera se rebelaba contra aquello que consideraba un insulto; pero al lado de aquella perspectiva, se alzaba la otra, la trágica, el fantasma de Pitrim y su Horda, caer en sus manos y sufrir la vejación más infamante que una mujer podía sufrir, y un caos de ideas encontradas encendían su mente y se sentía como si la cabeza estuviese a punto de estallarle.


  Tratando de contener la emoción y hasta la vergüenza que sentía, murmuró:


  —Lo pensaré, señor.


  —Celebro que te muestres tan sensata y no lo rechaces de plano sin querer ver la realidad que te agobia. Cuando razones el porvenir, comprenderás que lo que te propongo es del mal el menos, y quiero decirte algo más: una mujer es mala o buena, según ella quiera comportarse, porque el hecho de cumplir un trabajo como ése no significa que tengas que dejar de ser quien eres. Yo sólo te exigiré que desarrolles tu trabajo como las demás y tu vida privada será cosa exclusivamente tuya.


  La cena estaba a punto. Se repartió entre los cinco y, pese a todo, Philadelfia, que sentía un hambre devoradora, cenó con gran apetito. Sus compañeras, intrigadas, trataban de hacerla hablar durante la cena, pero ella, en su preocupación, apenas si contestaba forzosamente a algunas preguntas. Le dominaba el panorama incierto de su futura vida y parecía no escuchar lo que se hablaba alrededor suyo.


  Después de la cena pasó al calesín con sus dos compañeras, y como mejor pudieron se acomodaron en él para dormir, mientras John y el conductor se tumbaban envueltos en dos mantas de viaje sobre la hierba.


  El conductor tuvo un comentario sobre la muchacha antes de dormir:


  —Buena adquisición, patrón. Si acepta, será la estrella de su garito, porque como figura... vaya si es linda.


  —Ella verá lo que hace. Me alegraría que se decidiese, porque entonces... nuestros distinguidos clientes se pegarían de puñetazos por encontrar sitio en el local.


  Y, dando media vuelta, se dispuso a dormir.


  Philadelfia tardó mucho en dormirse; le acuciaba la necesidad imperiosa de decidir sobre su destino y pensaba los pros y los contras de la proposición, pero el campo era tan limitado que se sentía como emparedada y sin espacio para moverse a gusto.


  Las razones del tahúr eran poderosas. Estaba segura de que su hermano y su novio se lanzarían como tigres rabiosos tras las huellas de Pitrim y que tardaría mucho en poder ponerse en contacto con ellos, pues mientras la buscasen como locos sería tarea imposible localizarles.


  Y siendo así, ¿qué le cabía hacer para mantenerse? Todos los caminos los tenía cerrados y el único que se abría ante ella lo consideraba un sendero sucio y humillante, pero infinitamente superior a caer en manos de Pitrim, o vivir de la caridad pública, cuando no de exponerse a ser víctima de alguna otra cuadrilla de indeseables saliéndole al paso.


  Por fin, a última hora, se durmió, y apenas el sol lucía ya todo estaba preparado para la marcha.


  Continuaron hasta Rock Spring, sin que John le hiciese pregunta alguna como había prometido. Sólo cuando llegaron al poblado, deteniéndose ante la posada a comer, el tahúr dijo:


  —Pasa y siéntate a la mesa con nosotros. Ésta puede ser la última vez que te invite a comer, o de aquí en adelante puedes figurar como una más en la expedición. No te fuerzo a nada, pero mantengo mis palabras de anoche.


  Y los cinco se sentaron a la mesa.


  Habían empezado a almorzar cuando un jinete, llegando a todo galope, saltó del caballo y penetró en la posada, dirigiéndose al mostrador del bar.


  El empleado que le atendía, al ver al recién llegado, pálido y asustado, exclamó en voz alta:


  —¿Qué diablos te sucede, Curis, que vienes tan pálido?


  —Dame un whisky para que se me pase el susto —repuso el jinete—, porque lo he pasado de muerte.


  —¿Qué te ha sucedido?


  —Que por poco no me meto en una trampa donde podían haberme abrasado a tiros y hasta en una hoguera de verdad.


  —¿Quieres explicarte?


  —Sí, claro que lo haré, y estad atentos por si llegan aquí las salpicaduras. Os diré lo que me ha pasado.


  «Venía para aquí desde Juno, donde fui a cumplir un encargo de mi patrón, y se me ocurrió pasar por la aldea de Devils, que, como sabéis, está junto a río. Cuando avanzaba me pareció sentir disparos y me detuve sin saber qué hacer, porque se corre rumor de que andan por aquí partidas de desertores cometiendo toda clase de fechorías. Me detuve a esperar, y poco más tarde, un jinete que galopaba como un demonio, surgió a mí paso en sentido contrario. Al verme, se detuvo un momento, diciendo:


  »—Si va usted a Devils no entre allí, si no quiere exponerse a que le cosan a tiros.


  »—¿Pues qué sucede?


  »—Realmente no lo sé. Hace poco ha entrado una horda de facinerosos con un caballo ruano sin jinete. Al frente de aquellos tipos, iba uno alto y delgado, con un pedazo de uniforme del Sur, y dando gritos y amenazando con fusilar a todos los habitantes, les obligó a salir de sus casas y a reunirse en la plaza.


  «Cuando los tuvo reunidos, les enseñó el caballo, diciendo:


  »—Este caballo lo he encontrado en un corral del pueblo y me pertenece. En él se ha escapado una mujer que tiene que estar escondida en alguna parte, y vosotros lo sabéis. El que lo sepa, que lo diga, y prometo no hacerle nada; pero si dentro de un cuarto de hora no aparece esa mujer, prenderé fuego al pueblo. ¡Vamos, hablad!


  «Nadie supo decir nada de ella. Un muchacho aseguró que había encontrado el caballo suelto por los alrededores de su chabola y lo había llevado al corral, por si lo reclamaba alguien, pero no había visto jinete alguno.


  «El jefe de la banda no se conformó con la explicación y dijo que donde estaba el caballo tenía que estar el jinete, porque sabía que poco antes había cruzado en aquella dirección. El que me dió estos detalles, asustado, pues aquella gente parecía dispuesta no sólo a prender fuego al pueblo, sino a acabar a tiros con sus habitantes, consiguió escapar y se alejaba hasta que el peligro pasase, y yo ante el temor de verme envuelto en el asunto, torcí a la derecha y dejé el pueblo a un lado. Pero cuando le había rebasado me quedé helado de terror, al ver cómo grandes columnas de humo se elevaban en la lejanía junto al río y las llamas empezaban a subir al cielo. Ese bandido debió cumplir su amenaza y ha prendido fuego al pueblo. Aún he alcanzado a captar disparos, y más tarde me ha parecido ver jinetes galopando en todas direcciones. Por fortuna, yo ya estaba lejos y he forzado el trote de mi caballo hasta llegar aquí. Ahora, dime si no es para venir asustado, pues me he librado milagrosamente de verme envuelto en el jaleo.


  El relato había sido escuchado no solo por el dependiente del bar, sino por algunos clientes que se hallaban en la barra, y como el comedor estaba próximo, también los que ocupaban las mesas se enteraron sin perder detalle.


  Philadelfia, pálida como la cera, había escuchado el relato y tenía el corazón en la garganta. A pesar de todo, el peligro no se había alejado de su lado, y cuando menos lo pensaba, podía tenerlo de nuevo encima.


  John se asustó y en voz baja dijo:


  —Daos prisa a almorzar que nos vamos enseguida. Esto se pone demasiado feo para continuar aquí mucho tiempo.


  Pero todos habían perdido el apetito al escuchar el suceso. Se levantaron, diciendo:


  —Cuando quiera, John. Ya comeremos mejor en otro sitio.


  John se acercó a Philadelfia, diciéndola en voz baja:


  —Ya has oído. Ahora tú decidirás.


  La joven no lo pensó más. Cualquier cosa era mejor que verse de nuevo entre las garras de la Horda y con gesto enérgico, contestó:


  —¡Aceptado! Me voy con ustedes.


  —Pues al coche. No hay minuto que perder.


  Y poco después el calesín rodaba por la llanura camino de San Antonio.
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  Capítulo XI


   


  PERSECUCIÓN IMPLACABLE


   


  [image: Image]AFF y sus hombres emprendieron la persecución de la Horda tenazmente, siguiendo el rastro que aquélla había dejado. Llevaban bastantes horas por delante, pero confiaban en que más tarde o más temprano se acercarían a la cuadrilla y entablarían pelea con ella.


  Mermada a causa de las bajas sufridas durante el asedio al rancho había perdido parte de su potencial y, si no le dejaban aumentar sus efectivos, la desigualdad de fuerzas casi no existiría.


  Aprovechando todas las horas de luz, descansando lo menos posible y galopando tan aprisa como la persecución del rastro les permitía, consiguieron llegar al lugar donde Philadelfia había logrado fugarse tan audazmente. Ellos estaban muy lejos de sospechar este rasgo de valor y decisión de la joven y seguían creyendo que el bandido la arrastraba con él.


  Pero allí el rastro desapareció debido a que la cuadrilla, en un rapto de desesperación, se había lanzado bosque adentro en pos de la fugitiva y en él las huellas quedaban borradas.


  Raff, lleno de desesperación, apuntó:


  —No podemos renunciar a perseguirles si nos detenemos ante este obstáculo. Si han pasado a través de este bosque, será porque saben que conduce a algún lado que les interesa, y lo mismo que ellos han pasado, podemos pasar nosotros, aunque nos lleve tres días atravesarlo. Poseemos víveres y odres para el agua, Adelante, y no tengamos miedo a nada.


  Audazmente penetraron en la zona boscosa atravesándola en línea recta. Entraron por la mañana y era media tarde cuando salían de nuevo a terreno llano.


  Pero su salida no coincidió por el mismo lugar que la Horda escogiera, y así, una vez en campo abierto, se encontraron con que la pista había desaparecido.


  Esto les desilusionó. Ahora tenían que caminar a la ventura, fiando a su instinto y a la suerte poder localizarles de nuevo, y la más honda desesperación se había apoderado de Raff y en particular de Milton.


  Éste, deshecho de los nervios, gimió:


  —Ya es inútil, Raff. Cuando la encontremos, si llegamos a encontrarla, no quiero saber lo que habrá sucedido.


  Raff le comprendió, y aunque sin fe en sus palabras, trató de animarle, diciendo:


  —No hay que ser pesimista, Milton. Hasta que no se demuestre la catástrofe, no podemos desanimarnos. Suceden muchas cosas inverosímiles en la vida y hay que contar con ellas también por si acaso. De todas suertes, es mi hermana; ella no tendría culpa alguna si le sucediese una desgracia, y mi deber es remover cielo y tierra, si puedo, hasta encontrarla. Si crees que no debes hacerlo, vuélvete y déjame a mí sólo cumplir mi deber.


  El muchacho, reaccionando, se secó las lágrimas de desesperación que resbalaban por sus mejillas y repuso fieramente:


  —¡Nunca retrocederé! Ese monstruo podrá tronchar mi felicidad para siempre, pero lo que no podrá es evadir morir a mis manos, porque no descansaré hasta que dé con él y le destroce como le destrozaría el más salvaje de los pieles rojas.


  —Bien, así me gusta oírte hablar. No todo va a ser desgracia, Milton, y acaso, cuando todo lo consideremos perdido, un rayo de luz aclare la situación. Lo importante es encontrar de nuevo la pista. No es fácil seguirla, porque ignoramos por dónde camina, pero acaso no tardemos en tener noticias de algún expolio suyo. Eso nos guiará, porque por donde pasen sólo irán dejando ruinas, destrucción y luto.


  Las palabras de Raff iban a ser una inmediata profecía, porque dos días después, siguiendo el curso del río Devils y al alcanzar la aldea del mismo nombre, se estremecieron de horror al observar que las modestas casitas de adobe estaban casi todas derruidas y renegridas a causa del incendio, y sin sospechar la verdad del suceso se dirigieron a unas de sus afligidas vecinas, preguntándole la causa aquella catástrofe.


  Y fue para ellos una honda sorpresa enterarse del paso de la Horda y del motivo que había provocado la destrucción del poblado. Para ellos no hubo duda alguna de que la joven que buscaban con tanto tesón y que les había movido a tomar aquellas salvajes represalias era Philadelfia.


  Raff, resplandeciente de alegría, exclamó agitado:


  —¿Lo oyes, Milton? Ésa ha sido mi hermana, no me cabe duda. Ha sido Philadelfia que ha preferido exponerse a todo antes que sucumbir a la venganza de ese monstruo. ¡Oh, ahora la cosa cambia, Milton! Hay que buscarla, en algún sitio debe estar, y si la descubriésemos... Entonces podíamos perseguir a Pitrim con toda tranquilidad, sin el agobio de pensar en mi hermana y sólo atentos a sorprenderle y vengar la muerte de mi padre.


  —Sí, tienes razón, pero, ¿dónde puede haber ido, sola, sin ayuda y sin medios para subsistir? Terrible es suponerla en manos de ese tigre, pero no es menos malo saberla huyendo de él, sin tranquilidad para asentarse en un lugar y escondiéndose como las ardillas para evitar tropezar con Pitrim.


  —Bueno, ya sé que no es fácil, pero no vuelvas a pensar en lo más sombrío. Ayer la dabas por perdida en manos de nuestro enemigo, y ya ves... ahora no pienses en lo peor. Trataremos de descubrirla preguntando por todas partes. En algún sitio debe haber constancia de su paso y podrán orientarnos. ¡Ánimo, y adelante!


  Pero sus gestiones resultaron infructuosas. Ellos no podían suponer que el encuentro con John cortase toda pista, pues nadie supuso que una de las muchachas que viajaban en el calesín pudiese ser aquella que con tanto afán buscaba la Horda.


  Y así, desanimándose a cada hora, fueron recorriendo los poblados circundantes sin hallar la más leve pista. Parecía como si a raíz de su fuga se la hubiese tragado la tierra y, hasta en su desesperanza, llegaron a temer que se hubiese despeñado por alguna sima tratando de huir de su implacable enemigo.


  De esta forma iban descendiendo hacia el sur y desviándose al tiempo hacia el este. La ruta de San Antonio parecía atraerles como un imán, pero la suerte no le salía al paso, poniéndoles sobre las huellas de la muchacha.


  Una noche acamparon a varias millas de un poblado llamado Barksdal. La atmósfera estaba pesada, el aire caliente oprimía los pulmones y por el cielo habían corrido masas grises de nubes que amenazaban con apiñarse, anunciando una posible tormenta.


  Raff ordenó apartarse de toda zona arbolada.


  Sabía por experiencia el peligro de los árboles en aquellas noches de tornados violentos y debían evitar la acción del rayo asolador.


  Por ello escogieron unas depresiones con algunas pequeñas cuevas, en las que, repartidos, podían medio refugiarse si las cataratas del cielo se abrían y el agua se desbordaba como acostumbraba en aquellas tormentas de verano. Era casi media noche cuando empezó a llover. La tormenta se manifestó con aislados, pero gruesos goterones cálidos y pegajosos, que parecían encerrar fuego.


  El cielo se había cubierto totalmente y la oscuridad era absoluta


  Luego empezó a relampaguear, y algún trueno aislado y lejano rodó por el vacío.


  La partida, cubierta con sus encerados, gruñía presintiendo lo que les aguardaba. Cuando la tormenta estallase rotundamente, el agua caería en tromba y ni encerados ni nada les valdría para resguardarse totalmente de la caladura.


  Y eran aproximadamente las doce cuando los truenos empezaron a manifestarse fieros y potentes. Retumbaban con vibrar sordo hacia el norte, para después pasar rodando y aumentando en intensidad hasta desvanecerse por el sur, cuando ya otros nuevos les seguían como una rota, pero insistente caravana que se buscase en el espacio. El agua caía con más violencia y nadie pensaba en dormir. El suelo empezaba a encharcarse y se estaba mejor sobre la silla de los caballos, que, estoicos, aguantaban el azote de la lluvia, relinchando de vez en vez como protesta por el tormento a que se les sometía.


  Pero, de repente, en medio de la tormenta, restalló un crepitar que nada tenía que ver con el zumbido de los truenos; era un tableteo sordo, seco y continuado, que sólo se podía captar cuando un trueno se desvanecía antes de la llegada del siguiente.


  Raff, con un estremecimiento extraño en todo su cuerpo, gritó:


  —¿Habéis oído?


  Silverman fue el primero en contestar:


  —O yo he perdido el sentido del oído, o eso son disparos.


  —¿Alguien que se habrá extraviado y pide ayuda?


  —O alguien que aprovecha las sombras de la noche para algo peor... Juraría que por la densidad son bastantes las armas que disparan.


  Todos escucharon tremantes y, aprovechando un pequeño intervalo en la tronada, el tableteo de las armas se captó con más intensidad, aunque lejos.


  —Proceden del oeste—afirmó Raff.


  —Sí, y no me extrañaría que fuese una manifestación de entusiasmo por parte de la Horda. Hace tiempo que no sabemos de ella y la noche es ideal para una sorpresa.


  Raff, al oírle, gritó:


  —¡Muchachos, adelante! Vamos, a comprobar si son ellos, porque si son... Creo que vamos a llegar a tiempo para intervenir en la fiesta.


  Alguien se atrevió a insinuar:


  —No está la noche para eso, patrón. Si dejan de brillar relámpagos, nadaremos en las sombras y podemos ir a parar a alguna sima sin darnos cuenta. Este paisaje no es completamente llano para aventurarse a caminar a ciegas.


  —De acuerdo, pero ahora las centellas alumbran a trechos el camino y es muy posible que duren hasta que podamos acercarnos al lugar del tiroteo. ¡Vamos, y el que tenga miedo, que se quede!


  Nadie se atrevió a expresar que no se sentía con ánimos de correr la aventura y siguiendo el ejemplo del animoso joven lanzaron sus caballos adelante, guiándose por los estampidos lejanos de las armas y sirviéndose de la luz de las centellas para observar el camino que seguían.


  Conforme avanzaban, el tiroteo se hacía más intenso y sonoro. Debía haberse entablado una dura pelea, y a juzgar por la densidad de las detonaciones debían intervenir en la lucha una buena cantidad de peleadores.


  Pero se hallaban aún distantes del lugar del encuentro, cuando en un lapso de oscuridad que se produjo descubrieron a una distancia de un cuarto de milla una luz rojiza que se manifestaba en forma de abanico y que se elevaba en pequeñas lenguas, a pesar del agua que caía en pugna con ellas.


  Silverman, que caminaba en vanguardia con Raff, rugió:


  —¡Un incendio! ¡Están prendiendo fuego a algún rancho!


  Aquellas palabras acabaron de enardecer a los peones, y a galope tendido, sin cuidarse si el terreno les era propicio o no, guiándose como por un faro del reflejo sangriento de las llamas avanzaron rectos hacia ellas.


  Y no mucho más tarde, al compás de los disparos que restallaban rabiosos, descubrieron varios jinetes moviéndose con rapidez en el oscurecido paisaje, que de vez en vez clareaba en azul las culebrinas de los relámpagos, signando las sombras.


  El equipo se disgregó, formando una única y extendida fila y avanzó al galope, empuñando sus rifles y disparando fieramente en busca de las movibles siluetas de los jinetes que galopaban en círculo. Frente a ellos se elevaba la masa sombría de un rancho, y de las ventanas oscuras brotaban las lucecitas fugaces de los disparos que los defensores de la hacienda hacían para contener el asalto de sus enemigos.


  La llegada de Raff y sus hombres produjo una terrible confusión en los misteriosos asaltantes. Éstos, entre dos fuegos, se revolvieron, pretendiendo hacer cara a los que tan oportunamente llegaban en auxilio de los habitantes del rancho, y una feroz pelea se estableció en las proximidades de la hacienda.


  La Horda, pues ella era la que se había lanzado al asalto del rancho, se replegó a una orden de su jefe, que se había dado cuenta del peligro que suponía la llegada de aquel refuerzo inesperado, y abandonando el asalto se retiraron para iniciar la huida, mientras sus rivales trataban de impedirlo obligándoles a aceptar la pelea.


  Pero Pitrim era un buen guerrillero. Escalonando sus hombres para no romper el contacto y contener el avance se iba retirando hacia atrás, al tiempo que daba la cara a sus enemigos. Era una maniobra que podía evitar un despliegue de éste y formar un círculo para encerrarles dentro de él.


  La noche era un obstáculo terrible para organizar la batida. Cuando los relámpagos cesaban de inflamar en azul el vacío, todos navegaban en una masa sombría que impedía seguir los movimientos del contrario, aparte de que la densidad del agua, cayendo terca y a raudales, formaba a su vez una cortina que impedía ver a cierta distancia.


  Pero los hombres de Raff se obstinaban en no perder contacto con sus enemigos, y se alejaban en pos de ellos, dejando a su izquierda el rancho, cuyo incendio ya habían perdido de vista.


  Hasta que, de repente, la tormenta empezó a aplacarse. Los rayos cedieron y los relámpagos se apagaron, como si una mano invisible hubiese terminado con ellos y el paisaje quedó sumido en las más tupidas sombras.


  Raff rechinó los dientes con desesperación. Nada podía hacer ya para perseguir a Pitrim y su cuadrilla, y si no quería exponer a sus hombres a ser víctimas de cualquier accidente, tenía que renunciar a la lucha.


  A gritos ordenó no continuar y detenerse donde estaban. Cada cual se las gobernaría como pudiese hasta que las nubes aclarasen o rompiese el nuevo día.


  Y así, a caballo, perdidos en las sombras y aguantando la lluvia, que por fortuna cesó pronto, se vieron obligados a pasar la noche que parecía no acabarse nunca, pues las nubes continuaron compactas en el cielo.


  Por fin amaneció. Cuando la luz del alba iluminó pobremente el paisaje, se buscaron con ansia. Algunos se habían extraviado y se encontraban solos, aislados de sus compañeros, y cuando, por fin, consiguieron reunirse, Raff observó que faltaba uno.


  Lejos, en el cuadro gris de la mañana, descubrieron el rancho objeto del ataque de la noche anterior. Sin duda, consiguieron dominar el incendio gracias a su intervención, porque se mantenía erguido, sin apreciarse en él señales de violencia.


  Raff dió orden de volver grupas. Había que buscar al compañero que faltaba y registrar el paisaje por si encontraban algún enemigo en la llanura.


  Poco más tarde descubrieron al compañero ausente. Había caído muerto de un balazo en el corazón, y ya nada podían hacer por él, pero en compensación descubrieron tres cadáveres desconocidos próximos al rancho.


  Raff no quiso perder el tiempo visitando al dueño de la hacienda, a quien habían salvado de la muerte y la ruina. Le urgía más seguir las huellas de la Horda, y dando orden de dejar el cadáver de su compañero en una grieta de un barranco que cubrieron con piedras, se lanzaron en persecución de los fugitivos.
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  Capítulo XII


   


  EL DRAMA DE SAN ANTONIO


   


  [image: Image]AN Antonio, la ciudad tumultuosa donde se vivía bien, pero se vivía demasiado aprisa y con demasiado peligro, aunque no era la capital del Estado, por una extraña preferencia que nadie se explicaba, se había convertido en el lugar más concurrido de todo Texas.


  Toda la gama de aventureros de la región, incluyendo en ella los muchos desertores y licenciados de la reciente campaña, acudían allí como atraídos por el imán, y lo que en las llanuras era miseria, tristeza y desolación, en San Antonio era vida amable e intensa, placer y vicio, ostentación y alegría. Un poblado demasiado cargado de dinamita, que en todo momento producía sus pequeñas explosiones amenazadoras de una mayor, que podía arrasar en cualquier momento cuanto albergaba. De dónde sacaba la gente el dinero, nadie lo sabía, pero lo cierto era que allí se vivía, el placer tenía muchos tronos y no faltaba nada para hacer amable la existencia al que podía poner el brillo del oro delante de un mostrador o sobre el tono verde de un tapete.


  Un atardecer, cuando mayor era la animación en las embarradas calles del poblado, pues había llovido con intensidad, convirtiendo el polvo de las calzadas en barro blando y pegajoso, en el que las altas botas y las pezuñas de los caballos se hundían pesadamente, un grupo de jinetes, que no llegaban a veinte, hacían su entrada en San Antonio por su parte oeste.


  Caballos sucios y cansados, jinetes de rostros duros barbudos, con largas pelambreras desbordándose por los curtidos cuellos, atuendos exóticos mitad civiles mitad bélicos, desgarrados, llenos de barro, descoloridos por el uso, y cuerpos tensos, musculosos, de piel tostada por el sol, formaban un amalgama que parecía denunciarles como una cuadrilla de demonios escapados de un infierno ignorado, pero nadie dió más importancia que la normal a aquellos tipos que llegaban a engrosar una fauna ya densa de por sí, donde no faltaba representación alguna de lo más tirado y absurdo que podía encerrar el Estado.


  Eran los restos de la Horda, no muy bien tratados a pesar de su fiereza, pues habían perdido parte de sus poderosos dientes en el feroz asalto al rancho de Chenier y en el frustrado ataque de noches antes al rancho de Barksdal.


  Pitrim iba hosco y colérico. No acertaba a sospechar quién había interferido aquel golpe audaz la noche de la tormenta, pero empezaba a adivinar que la reacción popular se iniciaba y sabía que, si no reforzaba su cuadrilla rápida y eficazmente, sus planes se verían truncados cuando se los prometía más fructíferos.


  Era por esto por lo que había decidido recalar en San Antonio. Allí estaba seguro de encontrar docenas de desesperados propicios a unirse a él y necesitaba hacerlo rápidamente. En cuanto volviese a completar la Horda se lanzaría como un vendaval de nuevo a las llanuras a seguir su razzia, desoladora y mortífera.


  Cuando enfocaron la calle de San Antonio, Pitrim ordenó:


  —Podéis buscar alojamiento donde lo encontréis y esta noche a las once podemos reunirnos en cualquier garito de éstos. Por ejemplo, en aquél.


  Y señalaba uno cuyo llamativo título era el de El Capitolio.


  Solamente retuvo a uno de sus hombres, que debía quedarse a su lado, y con él se dirigió a la mejor posada de San Antonio.


  Allí, sin duda, no muy halagados por su atuendo, pretendieron negarle estancia, pero Pitrim no estaba para más contrariedades. Tiró de revólver poniéndole delante del mostrador, al tiempo que decía:


  —Tiene usted cinco minutos para darme habitación; si no lo hace, aunque sea sacando arrastras a alguno de sus huéspedes, le dejaré clavado detrás de ese mostrador.


  Ante argumentos tan contundentes, el empleado, balbuciente, prometió complacerle y, por fin, tras muchas idas y venidas, les facilitó una habitación con dos camas.


  Ya en ellas, se entregó a la tarea de asearse un poco. Debía lavarse el barro que le ahogaba, rasurarse y sacar del saco de viaje una ropa más decente que poseía y reservaba para casos como aquél. Se daba cuenta del triste papel que representaba de aquella guisa, y para alternar unas horas con las muchachas de los garitos tenía necesidad de presentarse un poco menos impresionante.


   


  * * *


   


  Poco antes de las once de la noche, El Capitolio se hallaba ya muy concurrido. Los que ya llevaban algún tiempo en el poblado se conocían de memoria las mejores atracciones de la ciudad, y El Capitolio era el mejor surtido en bellezas, más o menos discutibles, y en el elenco artístico que amenizaba el tabladillo levantado al fondo del local.


  En una reciente renovación de su cuadro de atracciones, el dueño, John Troke y su hermano Jacob, habían presentado a una nueva artista que había causado honda sensación entre los clientes. Se trataba de una joven morena, de ojos negros y profundos, aunque un poco tristes; de cuerpo armonioso y de aire tímido y asustado, pero que cantaba algunas canciones con voz dulce y añorante, y cautivaba por su belleza fresca y sin afeites. Se podía afirmar que se trataba de una muchacha recién lanzada a los escenarios de los garitos, que aún conservaba el aire tímido y asustado de su rincón de procedencia.


  Los dueños se hallaban encantados del éxito de la novel artista a la que habían bautizado artísticamente con un nombre simbólico: la Bella Rancherita, y todas las noches el local se llenaba exclusivamente para verla actuar.


  El espectáculo iba a empezar. Las mesas se hallaban atestadas de público y John se paseaba triunfal por entre los clientes, luciendo un atuendo llamativo, que en nada se parecía al ajado y polvoriento que lucía en la senda el día que ayudase a Philadelfia a librarse de las garras de Pitrim.


  Cuando menos podía sospecharlo el dueño del garito, la puerta giratoria se abrió, y Pitrim, seguido de media docena de sus hombres, penetró en el local.


  El salteador, excelente fisonomista, fijó su turbia mirada en John, y adelantándose hacia él, dijo:


  —¡Hola, amigo! Me parece que nos hemos visto antes en alguna parte, ¿no lo recuerda?


  John, un poco tartamudeante y mirando de reojo al tabladillo, como si temiese ver aparecer en él de un momento a otro a Philadelfia, balbució:


  —No... sé... quizá... No recuerdo ahora.


  —Sí, y estoy haciendo memoria dónde fue. Creo que... Espere, ya recuerdo. Le encontré a usted con un calesín rodando por la senda, cerca de Roseevelt. ¿No lo recuerda?


  El tahúr, tragando saliva, no se atrevió a negarlo, y repuso con un gesto que quería que fuese una sonrisa y era una mueca de miedo.


  —¡Ah!, pues... sí... sí... ahora recuerdo. Creo que buscaba usted a alguien que iba montado a caballo. ¿Lo encontró?


  —No, maldita sea mi alma, y le juro que hubiese dado alguna cosa buena por encontrarla. Es la primera persona que se ha burlado de mí, y no sólo en ese momento, sino mucho antes. Si algún día le encontrara...


  John, tratando de desligarse del bandido para evitar que pudiese ver a Philadelfia, que estaba a punto de salir al tabladillo, balbució:


  —He tenido mucho gusto en volverle a ver, ¿me permite? Tengo algo urgente que hacer por ahí dentro.


  —Bien, ¿cómo no? Pero antes no me desdeñará un vaso de whisky. Yo le invito.


  —¡Gracias! No, ahora, cuando salga de nuevo... Lo que tengo que hacer...


  —Puede dejarlo por unos minutos. Me molesta que nadie me desprecie un convite y...


  —No, no, no es desprecio, pero... bueno; si usted se empeña, lo tomaré, pero rápido. Le ruego que perdone las prisas, pero el asunto es urgente...


  Pitrim le tomó del brazo y le llevó hasta el mostrador.


  John sudaba como un condenado y echaba miradas furtivas al escenario. El bandido no pudo por menos de observarlas, así como su nerviosismo y preguntó:


  —¿Qué le sucede? ¿Es que teme que arda el tabladillo?


  —¡Oh!, no... es que sabe usted, tengo una artista indispuesta... precisamente la atracción máxima y... no sé si estará en condiciones de salir. Quería comprobar cómo se encuentra, por si sigue enferma. Anunciar que no puede actuar antes de que... de que... se enfaden mis clientes.


  —Déjelos que esperen, y si se enfadan, yo puedo ayudarle a calmarlos a tiros.


  Llegaron ante la barra, y John, sudando por todo su cuerpo, ordenó al mozo:


  —Dos whiskys, rápido. El señor queda invitado por mí.


  El mozo se apresuró a intentar servirlos, y cuando llenaba los vasos, el piano atacó una melodía popular de la región, y de modo inmediato, una enorme salva de aplausos acogió la presencia de Philadelfia, que vestida con un detonante traje negro de regular escote y porte aristocrático realzaba más aún su belleza con el contraste del vestido y la luz de los quinqués alineados en la parte delantera del tabladillo.


  John creyó que el mundo se hundía a sus pies al ver aparecer a la muchacha, y Pitrim fijó sus ojos con curiosidad en ella; pero súbitamente, todo su cuerpo vibró como sacudido por una corriente eléctrica al reconocer a la muchacha, y volviéndose con el rostro contraído por el furor, aferró del brazo a John y, con voz que era un agudo cuchillo, rugió:


  —¿Era ésa la estrella que usted tanto temía que no se encontrase en condiciones de actuar? ¿De dónde la sacó?


  John, sin acertar a sacar la voz hacia afuera, balbució:


  —Pues... un día... no hace mucho... se presentó aquí. Dijo que quería trabajar y yo... nosotros... la probamos y se quedó. ¿Acaso la conoce?


  Pitrim, adivinando que se estaba burlando de él, rugió:


  —¿Y usted cree que soy yo tonto? Usted se burló aquel día de mí, dándome muy poco valor. Había ocultado a la muchacha en su maldito coche y me lanzó usted estúpidamente sobre una pista falsa para protegerla. Luego, es claro, el pago a su acción fue éste. Figurar en su elenco y explotarla, riéndose de mí.


  —Yo... no... no... sabía que...


  Pero Pitrim, cuyo furor le había convertido en una fiera, estalló al afirmar:


  —Pero de mí no se ríe nadie en el mundo sin pagarlo con creces.


  Su mano voló a la cintura y su revólver escupió plomo.


  John exhaló un aullido desgarrador al sentirse herido y cayó al suelo, produciéndose el pánico consiguiente.


  Philadelfia, que acababa de empezar su canción sin haberse dado cuenta de la presencia de su mortal enemigo, dirigió sus ojos al lugar de los disparos y su rostro se tornó en mármol al descubrir a Pitrim, cuando éste, como una tromba, desdeñando al caído, se adelantaba atropellando a todo el que se ponía delante de él y volcando mesas con jarras y vasos, sólo por el ansia de llegar hasta el tabladillo y apoderarse de ella.


  La joven, en un acceso de terror y dándose cuenta del peligro, sacó fuerzas de flaqueza y, desapareciendo del escenario, corrió alocada al interior, buscando la salida para escapar.


  Pitrim, adivinando la intención de la joven, aumentó el esfuerzo para alcanzarla. A patadas volcaba las mesas que le interceptaban el paso, arrojaba por tierra a los que al levantarse para apartarse de él formaban un obstáculo a su avance y gritaba como un energúmeno, ordenando a la joven que se detuviese y amenazándola con deshacerla a tiros.


  Los hombres que le acompañaban se habían lanzado tras él para ayudarle, temiendo que la indignación general se volviese en su contra; pero cuando casi estaba a punto de llegar al tabladillo, Jacob, el hermano de John, al saber a este gravemente herido, sintió que su sangre se encendía y, tirando de revólver, se lanzó tras Pitrim, disparando sobre él.


  Por desgracia para él, solo acertó a rozarle la frente con una bala. Inmediatamente, al primer disparo, los miembros de la Horda se revolvieron y cinco colts se volvieron contra el bravo Jacob, que caía a tierra acribillado el pecho por cinco proyectiles.


  El pandemónium que se armó en el garito fue terrible. Los más prudentes, que no querían verse envueltos en lances de aquella tensión dramática, o se dejaban caer bajo las mesas, parapetándose en ellas por temor al tiroteo, o procuraban ganar la calle en tropel, con lo que la puerta giratoria salió descuajada por la ola humana que huía, mientras algunos clientes, más duros, al verse pateados, trataron de demostrar que ellos eran tan duros como los demás y se dispusieron a hacer uso de las armas.


  El tiroteo provocó la sensación en la populosa calle, y como en aquel momento el resto de la cuadrilla se dirigía al bar en busca de su jefe, al captar que la pelea era allí, se apresuraron a invadir el local con las armas en la mano, dispuestos a ayudar a Pitrim si era éste el iniciador de la lucha.


  Pitrim, bramando como un toro loco y arrojando sangre por el raspazo recibido en la frente, saltó al tabladillo, dispuesto a correr tras la muchacha y atraparla en las habitaciones interiores.


  Mientras, Philadelfia, alocada, dominada por la sensación del terrible peligro que le amenazaba, corrió por el interior del local y echando mano a un chal que cubriese en parte el aire provocativo del traje que vestía, ganó la salida posterior y, como demente, corrió sin saber hacia dónde.


  Pero al ganar la calle transversal, casi tropezó con un grupo de caballos medio trabados que había junto a un poste, y sin dudar un segundo, tomó las bridas de uno, saltó a la silla y, azuzando el caballo, se lanzó por las calles transversales hacia la salida del poblado.


   


  * * *


   


  Raff y sus hombres habían seguido tenaces la pista de la Horda a través del suelo embarrado que la tormenta dejara delante de ellos. Se hallaban tan próximos a la feroz cuadrilla, que no era fácil que tan ancha pista se les pudiese esfumar.


  Los bandidos sólo les llevaban de ventaja el terreno que habían conseguido ganar durante la noche. Poca cosa que ellos tratarían de disminuir a marchas forzadas. Pero la caza se prolongó más que suponían. También Pitrim había galopado lo suyo, y aquella distancia que suponía cinco o seis horas, la había mantenido sin darse cuenta de ello.


  Por esta razón, a la hora en que el sanguinario facineroso penetraba en San Antonio, sus perseguidores aún se encontraban casi a cinco horas de jornada.


  Pero ya nada podía detener su llegada al poblado. La pista inexorable marcaba su flecha hacia la ciudad tumultuosa, y así, cuando anocheció, Raff dijo:


  —No es necesario detenerse ni seguir buscando la pista. Estamos a poca distancia de San Antonio y podemos jurar que es allí donde celebraremos la batalla decisiva con Pitrim y sus bandoleros.


  Era poco más de las once cuando en la lejanía descubrían las brillantes luces del poblado. Silverman, que las contemplaba como fascinado, rezongó:


  —Siempre alimenté la ilusión de venir alguna vez a San Antonio a pasar unos días divertidos; lo que no sospeché nunca es que mi entrada fuese a tiros, provocando una de las batallas más espectaculares que creo se habrán visto en esa inmensa timba. ¡Con tal de que al final podamos contarlo!


  Estaban ya a muy poca distancia del poblado cuando captaron el clop clop de los cascos de un caballo galopando desesperadamente en dirección contraria.


  La noche era hermosa y con luna llena. La tormenta se había disipado, dejando el cielo límpido y plateado por el reflejo del satélite de la noche.


  El jinete avanzó raudo hacia el grupo que casi obstruía la senda, por cuya causa el fugitivo caballo se vio obligado instintivamente a buscar un hueco por donde filtrarse entre tanto jinete y pasar.


  Pero al intentarlo, Raff descubrió algo extraño en el jinete. Fue el negro vestido medio remangado para permitir a Philadelfia montar a horcajadas en la silla y las piernas al aire libre de la muchacha, luciendo unos zapatos rojos de hebillas plateadas.


  Y al echarse encima de ellos, ciegamente, la luz de la luna iluminó en plata la faz lívida y desencajada de la muchacha. A pesar del efecto extraño que el reflejo lunar pintaba en su rostro, Raff, casi más por instinto y por intuición que por verdadero reconocimiento, gritó, tratando de interponerse ante el caballo:


  —¡Philadelfia!...


  La muchacha reconoció la voz de su hermano, y tirando de las bridas, pretendió frenar su montura, cuando ya Raff y Milton se lanzaban sobre ella para detenerla.


  La joven, como sacudida por una corriente eléctrica, se dejó vencer de lado en la silla para ser sujetada por su hermano, y con voz alocada, murmuró:


  —¡Raff! ¡Por todos los santos, sálvame!... ¡Sálvame de las garras de ese monstruo! Me sigue... estará aquí, detrás de mí, enseguida. ¡Sálvame!


  —¡Pitrim! —rugió Raff fuera de sí—. ¿Dónde está?


  —Allí. En San Antonio. Me descubrió en El Capitolio... Mató al dueño... yo le vi... escapé... me persigue... me persigue... ¡Sálvame!


  Y vencida por las emociones sufridas, se desmayó. Raff llamó a Milton, diciendo:


  —Toma, ocúpate de ella, quédate con uno de nuestros peones para que te ayude y espéranos aquí. ¡Volveremos!


  —No... Yo quiero ir... Quiero ser quien...


  —Ocúpate de ella. Es tu misión, y ella te necesita como tú la necesitas. Eso nos corresponde a nosotros. ¡Vámonos, rápidos, por el demonio!


  Milton, aturdido, se hizo cargo de la muchacha, y Raff señaló al peón que debía quedarse. Luego rugió:


  —¡A San Antonio! ¡A terminar con la Horda!


  Y, a todo galope, se lanzaron hacia el poblado, devorando en pocos minutos la distancia que les separaba de él.


  Mientras, Pitrim, como un diablo loco, había recorrido el interior del garito, registrando los cuartos de las muchachas y tratando a golpes a todos los que se oponían a su paso. Las puertas las derribaba a patadas, creyendo que tras ellas se escondía su víctima y sólo cuando había registrado todo sin descubrirla, comprobó que había conseguido huir.


  Buscó la puerta trasera de salida y se vio en un vano de una calleja solitaria. Girando a su izquierda, enfocó otra calleja que volvía a la calle de San Antonio, y cuando iba a salir a la calzada junto a un grupo de caballos, un individuo bramaba furioso:


  —¡Mi caballo!... ¡Se han llevado mi caballo!


  Y alguien, inoportuno, indicó:


  —Montó en él una muchacha. La vi saltar a la silla.


  Pitrim, al oírle, saltó sobre él, rugiendo:


  —¿Por dónde escapó? ¡Pronto!


  —Por allí—contestó el delator, asustado.


  El bandido volvió la cabeza. Estaba de nuevo junto a la puerta de la taberna donde se hallaba su caballo y el de sus hombres. Dentro, se captaban disparos, sin duda por pelea entre sus hombres y algunos clientes que no admitían imposiciones. Pitrim, con voz que parecía el retumbar de un potente cañón, gritó:


  —¡A mí la Horda!... ¡Seguidme!


  Al grito, todos salieron a la calzada, buscando sus caballos, y en un desfile impresionante se lanzaron tras su jefe, siguiendo la pista de la huida.


  Y en su alocada y ciega carrera ganaron la salida del poblado por la misma dirección que Philadelfia había tomado.


  Fue un encuentro terrible e inesperado para ellos el que frenó en seco y de modo sangriento el avance. Raff, que había captado el bronco rumor del tropel de caballos avanzando en sentido contrario, ordenó:


  —¡Atención! No pueden ser más que ellos. Cuando estén a tiro barredles sin misericordia. A chacales como ésos no se les puede dar cuartel ni beligerancia. ¡A matar simplemente!


  Y así, una terrible andanada de proyectiles les cogió de improviso y los primeros que caminaban en la fila caían como segados por una guadaña, abriendo enormes claros en el grupo y cayendo a tierra, donde se revolcaban en sangre aullando de dolor.


  Pitrim se había salvado de la muerte, porque en el momento de abrir fuego contra ellos, alguien había cruzado su caballo por delante del suyo, sirviéndole de escudo protector. El bandido se dió cuenta de que una fuerza poderosa—quizá la que había frustrado su ataque al rancho—se le oponía de modo sangriento e imprevisto, y girando el caballo, volvió grupas para escapar de la encerrona, seguido de ocho supervivientes de la cuadrilla. Pero ya nada podía evitar la destrucción de la misma.


  El equipo de Raff, siguiendo al galope tras ellos, les acosaba, disparándoles por la espalda, y uno a uno iban cayendo a medida que ganaban las callejas del poblado.


  Pitrim se vio perdido y pretendió escapar, pero no había forma de distanciarse de sus enemigos y al verse acorralado cuando llegaba a la calle Principal, trató de defenderse, saltando del caballo y haciéndose fuerte en el primer establecimiento que encontró al paso.


  Pero cuando saltaba como un gato del caballo a la calzada, Silverman, que había sido uno de los más veloces y osados perseguidores a la cuadrilla, echó el caballo sobre él, derribándole antes de ganar la entrada a la taberna.


  Pitrim rodó como una pelota bajo los cascos del caballo y se revolvió con el revólver empuñado, pero el viejo capataz estiró el brazo de costado y disparó por tres veces sobre él, antes de darle tiempo a usar del arma.


   


  [image: Image]


   


  El bandido se revolcó en el polvo, disparó un tiro de modo impreciso y luego quedó rígido en mitad de la calle. El resto de la cuadrilla, perseguido fieramente, había terminado por morder el polvo. Ni uno había quedado con vida. La maldita Horda quedaba borrada para siempre de las llanuras de Texas.


  Cuando Raff se acercaba a Silverman, clamó:


  —¡Pitrim!... ¿Sabe si cayó y dónde?


  El capataz, que había desmontado junto al cadáver de su enemigo, le señaló con la mano, diciendo:


  —No se moleste en buscarle. Le tiene usted aquí.


  —¡Oh!... ¿Fue usted quien le mató?


  —Por suerte para mí, sí.


  —Lo siento; me pertenecía.


  —Antes me pertenecía a mí, señor Chenier. Dos veces me tuvo junto a la sepultura abierta y por razón de prioridad era mío. No se lo hubiese cedió a usted ni por todos los ranchos de Texas.


  El joven le tendió su mano, diciendo:


  —Le comprendo, Silverman. De todas formas, tanto da que haya sido usted o yo. La cuestión es que Pitrim ha pagado ya sus crímenes y la Horda desaparecido para siempre.


   


  * * *


   


  Una hora más tarde se reunían con Milton, que, al borde del camino, ayudado por el peón, había estado tratando de hacer reaccionar a la desmayada joven.


  Volvía en sí cuando Raff y sus peones regresaban triunfantes, después de su rotunda victoria. Philadelfia, al ver a su hermano, clamó:


  —¡Raff!... ¿Dónde... dónde... está ese monstruo?


  —No te violentes, hermanita. Pitrim está viajando en este momento para los infiernos. No me lo agradezcas, porque, contra mi deseo, no pude ni rozarle Fue nuestro capataz quien le despachó lindamente


  —¿Kersh? —preguntó anhelante la joven, creyendo que su antiguo capataz se había salvado del ataque al rancho.


  Silverman se adelantó con el sombrero en la mano diciendo:


  —No, señorita, Kersh murió como un valiente y yo quien se salvó por milagro y encontré a su hermano, dándole cuenta de lo ocurrido. Desde entonces, hemos estado persiguiendo a ese monstruo hasta que hemos podido acabar con él. Su hermano me nombró capataz, y para mí es un honor trabajar a su lado de aquí en adelante. Reconstruiremos el rancho y harán mucho dinero, porque, no lo olviden, el ganado de Texas será la riqueza mayor de este estado a partir de ahora. Se lo dice un viejo vaquero que cree saber algo de eso.


  Pero la joven no podía escucharle. Tanto su hermano como su novio la acosaban a preguntas, deseando saber qué le había sucedido desde que cayera en manos de Pitrim, y allí, rodeada del duro equipo que la escuchaba con religioso silencio, la muchacha relataba su historia bajo el claro beso de la luna, parecía sonreír gozosa asociándose al triunfo de la justicia.
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